六曲一雙，金地設色，左右橫亙展開一幅碩大的景色。一木老幹蒼勁，盤虬錯落滿布畫面，新梅如雪，飄零漫天。右端身形佝僂、衣著襤褸，佇於林間的男子，名曰俊德丸，他自幼遭父親所棄，悲傷過度而目盲，然始終保有虔誠與清淨。他終於迎來了這一刻，於四天王寺春梅飄散之時，進行對日輪的觀想，深信自己已能再見光明，全心全意蒙受佛祖慈悲所賜之恩惠。面容恍惚，合十遙拜畫面彼端，沈甸甸的夕陽，餘暉璀璨。
畫家下村觀山（1873-1930）以生動的構圖再造能劇故事場景，並以絢爛的裝飾性展現其夢幻氛圍，不知大家是否同喜於極樂幻象，亦或感於絲絲滲出的哀情。
觀山自幼出生於能劇世家，早年師事狩野芳崖（1828-1888）及橋本雅邦（1835-1908），奠定其對於古畫的基礎。後就讀於東京美術學校（今東京藝術大學），同門為橫山大觀（1868-1958）及菱田春草（1874-1911），受岡倉天心（1863-1913）的指導下，三人掀起新時代日本畫的波瀾。其致力於東洋的「傳統」，諸如宋元繪畫、大和繪、狩野派、琳派等復興，同西洋繪畫折衷與再造，某種程度上體現天心的理想。
本次為關東地區久違以下村觀山為專題的展覽，跳脫以往同天心、大觀等人，作為近代日本畫革新的一個流派整體來理解，聚焦於其個人繪畫生涯的開展，並透過對歷史的理解與詮釋，及其與贊助者的關係等議題，更全面性地展現觀山藝術的多重面貌。
一、親臨歷史現場
觀山善於透過人物位置經營及其互動性，並細膩描繪其神情、姿態、乃至場景陳設與空間布局，增添畫面的敘事性，將觀者與現場連結，想像其畫外之音，感染現場氣氛。
1894年於東京美術學校的畢業製作〈熊野觀花〉，取材能劇〈熊野〉，表現平安時代晚期武家權貴平宗盛（1147-1185）及命其愛妾熊野，於春日賞花的故事。遠景山腰上，京都清水寺櫻色朦朧。前景市街熙來攘往，流利的線條勾勒人群摩肩擦踵，無論是面貌、神色、模樣各異，同時細膩刻劃衣著與器物的紋飾，並敷以斑雜的色彩。
眾目睽睽畫面中央戲劇性的一幕，著白袍的平宗盛正氣勢凜然，舉扇直指因思母而無心，卻須服從而遊的熊野。透過畫面布局男性對女子命令性的姿態，於熱鬧的春日市集裡，格外凸顯其深刻的哀憂。
1898年於日本美術院展出品的〈闍維〉，不同於傳統涅槃圖像描繪佛祖安詳側臥之姿，此作表現較具畫面張力的火葬現場，觀者同前景哀悼的佛弟子們，直視中央正煙雲沸騰、光芒四射的金棺，予人恍如置身其中，昇華宗教性的悸動。
隔年創作的金地二曲屏風，近身表現妝容玉砌、著華服袍的元祿美人，一方專注彈奏三味線，對側正含笑凝望，等待時機鳴琴合奏。陳設簡約古雅，營造一股寧靜沈穩的氣氛，透過人物隱約的互動性，彷彿耳聞三味線彈奏的聲響，賦予美人風俗圖像鮮活的氣息。
二、描繪空氣
1902年，作為第一位公費留學的日本畫家，遠赴倫敦進行畫學研究。在歐期間，積極於各國博物館、美術館見學與臨摹。
考量到媒材特性的異同，觀山以較近於日本畫的水彩進行臨摹，除了學習西方於明暗及空間表現的作法，從中亦掌握對西方顏料的使用，達成如日本畫薄塗仍能設色均勻，且更為飽和、彩度更高的效果，持續思考日本畫改良之可能。
歸國後，於首屆文部省美術展覽會的出品作〈林間秋色〉，杉、柏直挺蔥蔥鬱鬱，林蔭間蔓草叢生、光影斑駁，表現一幅生機盎然的林間即景。其中對秋草的描繪並以金箔裝飾的作法，被認為是近代日本畫相當早引入琳派風格之作。另巧妙於屏風金地營造色彩的漸層變化，表現光線瀰漫的氛圍，自林間縫隱隱洩出，予人靜謐且深邃的山林氣息。
將金色從裝飾性的顏料活用為空間的表現，亦見於1925年作的〈不動尊〉。畫面表現傳統的不動明王形象，左右隨侍童子，透過粗獷有力的線條，以及不同層次的色彩變化與暈染，表現空間深度與量感，同時傳達出火焰與岩石猛烈的動勢，予人無比的威勢與迫力。
三、傳統新生
觀山殷勤地研習無論東西的繪畫傳統，促成其繪畫成就的基石。古老的題材或圖像重新加以詮釋，為其常見的表現手法。
金地的屏風上，青色的獅子雄雌成對，尤以右隻青毛白身的雄獅最具威嚴，並以金泥裝飾其身細毛。其中雄獅的造型及設色，讓人直接聯想佛畫中文殊坐獅的圖樣，然而觀山加入雌獅成對，其或閒臥酣睡、或垂舔體毛等寫生姿態，使古老的圖像賦予鮮活野趣。
在西方臨畫的經驗，亦成為其爾後創作的泉源。〈美人與舍利〉（1909）繪於左聯懸浮於半空中的一具骷髏，與右聯相對一位黑髮搖曳的身著和服的女子，正惶惶凝望。一般認為這件作品表現〈源氏物語〉的典故，光源氏在外的情人六條御息所，其瞋恚的怨念致生光源氏正妻的死亡，最終也因內心的罪責與壓抑而逝。畫作簡潔構圖可能來自於西方繪畫的影響，將古典敘事性的題材轉化為生死、美醜的象徵性，流露神秘的氣息。
對西方的致意，更將蒙娜麗莎轉譯為印度式打扮的魚籃觀音。鮮艷的設色與明暗對比強烈的面容，使其與周遭壯碩而粗獷的男子與黑犬產生鮮明對比。如同其早年將牧谿柔和的白衣觀音，轉化為輪廓深邃、打扮亮麗的印度女子，將傳統宗教肖像加以轉化，引入異國情調的視覺元素，呈現出跨文化交織的表現特質。
四、根源的追尋
縱覽觀山的創作，有關日本的神話、歷史、文學、能劇謠曲、宗教等內容，為其不斷嘗試的題材，無論是暗示性地表現歷史所象徵的意義，或細膩地捕捉古典藝能的情感，在摸索傳統的同時，亦逐步確立其繪畫風格。
「大原御幸」為《平家物語》最終章〈灌頂卷〉的名場面，描述後白河法皇親赴大原寂光院，探視親歷平家榮華與覆滅後，隱遁出家的倖存者建禮門院。這場會面深刻體現了「諸行無常」的作品宗旨，展現淒美的歷史宿命。此段情節成為能劇經典曲目，亦為觀山多次詮釋，以大尺幅的畫面捕捉人物纖細的情緒，暗示其靜謐的幽居生活即將被外來者入侵的前夕。更以具有復古意味的繪卷形式，作六段情節於山林間一步步推移敘事的展開。
「小倉山」位於京都嵐山一代，為和歌集《百人一首》的編纂地，而有其文學象徵意義。六曲一雙的金地大屏風，如〈林間秋色〉細膩描繪疏落有致的林相，於明暗及色彩的變化中，營造清晰的空間層次。秋葉色澤多變、姿態豐富，泛著赭色、橙色與洋紅諸色，並點綴幾片鮮紅，葉脈處飾以金泥，如紋樣般細密交織，或飄然落墜，予人秋日山林金風送爽之感。貞信公（880-949）著白袍裝束，悠然坐臥其間，或可想像千百年前，其感於小倉山紅葉之美的和歌意境：「小倉山的紅葉呀，若您有心，願於天皇再臨之際，且勿飄落。」（註1）
回到其代表作〈弱法師〉。構圖上可見〈小倉山〉的大畫面結構，透過人物的視角往遠處延伸，畫面元素簡潔明晰：陷入狂喜的俊德丸、前景象徵極樂的卒塔婆、張狂而盛放的梅樹，以及飽滿而略顯朦朧的落日，予人無限的遐想，並感染其優美而空幻的氛圍，淋漓展演了故事的張力。
五、與時代交織的觀山藝術
綜觀觀山藝術的特質，可見其細緻描摹的繪畫技巧，精湛地重新詮釋諸多傳統命題。然而在復古之外，可能有其更為積極的社會性需求有關。本次展覽亦呈現其創作受人際網絡依賴與委託的面向，如這幅描繪毘沙門天與弁財天的作品，為當時受三菱財閥岩崎家委託製作，用以致贈其政界合作對象松方正義的金婚祝福。
在時代的挑戰下，為重新思考新時代日本畫的創作，憑藉其古典的出生與豐厚的學養，亦遠赴西方研習畫藝，觀山為傳統注入了新生，萌發細膩而感性的認同與想像。於近代日本畫的革新上，扮演一位兼容東西，致力於歷史的重新挖掘與現代詮釋，有其積極的實踐及代表性。
參考資料
東京國立近代美術館編，《下村觀山展》，東京：日本經濟新聞社，2026。
古田亮，《近代日本画の歴史》，東京：角川ソフィア文庫，2024。
註釋
註1 貞信公即為藤原忠平（880-949），為平安時代的公卿。和歌原文：「小倉山 峰のもみぢ葉 心あらば 今ひとたびの みゆき待たなむ」。
