文物收藏的興味：從識古到玩古

在中國人的休閒文化中，有兩大重要的休閒活動是外國人所沒有，或不能體會其真正意味的。一是書法藝術，一是古物的收藏。今天與諸位談談文物收藏在中國式休閒生活中獨有的興味。

一個民族在精緻文化上的特色，最容易顯現在休閒文化。舉例來說，歐洲國家喜歡音樂，因此歌劇院、音樂廳是他們都市中最富麗的建築。由於全民樂於此道，所以音樂教育發達，音樂家受到最高的尊重。這種令人羨慕的文化氣息，為什麼美國人學不來呢？為什麼中國人，尤其是在台灣的我們，想學而做不到呢？關鍵所在是民族的休閒文化之形態不同也。

歐洲民族喜歡社交，他們主要的休閒方式是與朋友聊天。所以不分階級，喜歡在街頭咖啡座坐上幾個小時，關於這一點，美國人與英國人都學不會。他們在歐洲城市看到這種生動的街景，想在美國模仿，沒有用，哪有傻瓜坐在街頭發呆呢？歐洲人是先有與朋友結伴聊天的文化座的文化，才有街頭咖啡座的文化。歐洲的上流社會把音樂會視為社交場所。為什麼他們的歌劇院裡包廂那麼多呢？他們來此的目的不一定是聽音樂，音樂廳只是一個很高級、很雅緻的場所，使他們可以見面而已。雖然不能與每個人聊天，至少可以打招呼，互相寒暄，或刺探一下他人的生活內幕，傳播一些閒話。

• 

• 

中產階級興盛之後，音樂廳之社交功能仍存在，所以包廂雖然少了，可是音樂中場的休息卻常常長達數十分鐘，目的是讓太太們的珠寶亮相，可以在富麗堂皇的大廳裡，手執高腳杯，文雅地與朋友們打招呼、聊天。

可以想像，我們的兩廳院建造得富麗不亞於外國，其內容卻大不相同之緣故。我們是為聽音樂而來，哪有那麼多人不憚其煩地來聽音樂？在家聽音響不是很好嗎？偶而去音樂廳，不是我們的生活，沒有休閒的感覺，而是去感染些文化氣息，向自己交代的。難怪年輕人比較多，那是他們求偶時期的理想園地，既可以受到一點音樂教育，又可以表示自己高雅的情趣。

• 

• 

美國人的休閒生活最貧乏。電視機是美國人的發明，沒有電視機，美國的中下階級會悶死。他們住在市郊，每家一座別墅，下班開車回家，面對老婆孩子，到周末，有兩整天，睡個懶覺、買菜、洗衣服、整理院子。休閒就是看電視長片、足球賽或拳擊的錄影；口味重一點的家庭，就在孩子們睡覺後看成人片。他們哪有時間與心情去美術館、音樂廳！去幹嘛？中國人快走上美國人的途徑了，只是今天的中國人都會玩麻將，使生活可以忍受一些。

傳統的中國人不是這樣的！市井的民眾休閒生活很少，他們靠工作伙伴的友誼活動，與偷閒的小聚為樂。一瓶酒、一碟菜，可以忘憂。而傳統的讀書人則過的是精神生活，他們的天地在書房裡！

我們要說到正題了。中國的休閒生活是以個人的心靈滿足為主，讀書人必須有一個很充實的書房。外國朋友看到我家裡那麼多書，立刻想到我是一位教授。可是我的書與教書工作沒有必然的關係，它們是我休閒生活的基礎。中國式的休閒，不論是琴棋書畫，或詩文的吟詠，基本是個人的活動。中國讀書人並不熱衷於社交活動，君子之交淡如水，即使相見生共鳴，也是以文會友之意，切磋心靈生活的進境，互相產生共鳴。古代文人交友，都能肝膽相照，但摯友甚難相聚，並不構成休閒生活的一部分。古人的蘭亭集不過只是一件事，就成為千古絕唱了，可知社交生活在我國是少有的。

把自己關在書房與後花園的中國讀書人，沒有音樂廳可去，只有一具古琴；沒有圖書館可去，只有自己的書架；沒有美術館可去，只有博古架上的那些東西。你可以知道，傳統的士大夫為何依靠書畫文物為生的道理了，那是他們的營養，是精神食糧。可憐的老夫子們，如果沒有文物的收藏，他們就沒有精神寄託了。在他們看來，收藏文物是與投資無關的，喜歡文物而著魔的人是賣了祖先的土地買古董的，他們把自己的生命與這些東西連在一起了。真正的，文物收藏的興味，正是這種傳統古人的傳統收藏觀念所培養出來，與西方的收藏觀是大不同的。讓我為諸位細述一番。

• 

• 

一、識古的興味

中國的文物收藏家大多把古物視為癖好，而以面對古人為樂，這多少與我國文化重古輕今的特質有關，我們對古代是特別嚮往的。由於時間的阻隔，古代對我們而言是神祕的，經由歷史的記述，對古代我們知道一鱗半爪。有時候，我們會以自己的想像去重建古代動人的故事，然而這種想像式的重建，有時候連自己都被騙了。

中國文化的性質，使古物成為古人神遊歷史時的觸媒。古物激發讀書人的想像力，中國自古以來，是一個重道輕器的文化，所以歷史的記載非常簡短，只把當時視為有關於世道者，簡筆帶過，幾百年的歷史，簡化為幾十萬字的、條列式的記錄。但在生活的層面上，中國人很重視器物，物質文化不遜色於西洋，然而在史書上很少著墨，所以中國看古代是隔著一層文字的迷霧來了解，這就形成獨特的釋古遊戲的文化了。

此為前文提到的，東晉時候王羲之寫了一篇〈蘭亭集序〉，記述當時一段竹林會友的故事，他的書法被視為神品，在六朝時已被奉為寶物，據說唐太宗指定把這張〈蘭亭集序〉陪葬了。可是這段故事是美麗的文字描述，美麗的書法所呈現，所以為文人所傳誦，後代不只一次有畫家想重建此景觀。在這個故事裡，除了竹林比較容易重建外，有蘭亭，是一座小型建築；有流杯的溪水，有浮在水上的杯子，有一群文人，都要憑想像去重建。找出故宮的那些古畫來，就可發現，每個時代的畫家，想像的都不太相同。建築不用說了，畫家當然是把宋代以後的式樣來構想晉代。最關鍵性的器物，其實是一只杯子，故事中有「曲水流觴」四字，也只有這四個字，最能引發想像力。一條小河緩慢地流著，有童子把酒杯斟滿放進河水上，讓它漂流，這些文人在河邊聊天，隨手撿起杯子飲酒，多瀟灑的酒會！可是真有其事嗎？酒杯真可以放在水裡不傾倒嗎？畫家們想像的美麗畫面是把杯子放在一張樹葉上，樹葉浮在水上漂流。這一點，連畫家自己都不會相信吧！怎麼拿得起來呢？

今天我們知道原委了，原來六朝以前的觴是木製的漆器，形如蛋，兩邊有翼，現在叫耳杯。十幾年前我買到一對青瓷的耳杯，正是王羲之時代的東西，這東西不值什麼錢，可是放在我的手上，使我閉上眼睛，可以比較明確地看到當年曲水流觴的故事。我興奮得幾天睡不著覺。古人實在有趣，古物是通向古人心靈的橋梁！它使古代重現後非常實在！使我們超越了唐宋元明清五代，更加了解六朝時故事的真象！

各位知道大唐盛世是中國史上最偉大的時代，但是後世除了唐明皇、楊貴妃的想像之外，對當時的民情與藝術，知道仍很有限。各位如果想對大唐有點直接的接觸，就到古董店去走走。如今古物已經不值錢了，唐代的土器，瓶罐杯碗也好，男女人俑也好，破破爛爛，到處都是。如有古董店指著一些面貌模糊的紅土陶俑說是漢、唐人物，不要以為是假的。那都是大陸農民亂挖出來的真品，只是量多價廉，幾千塊就可買到一件，上萬已經可以買到像樣的了。自這些粗品中，我們可以看到小民的卑躬屈膝，貴族的趾高氣揚，武士的勇猛，文士的沉靜，上千年前的東西放在案頭，唐朝的長安被我們拉回來了！

• 

• 

二、辨古的興味

中國人既然是好古的民族，而古人的休閒依賴古物的收藏，自然就出現市場問題。在過去，沒有考古發掘這件事，只有盜墓，而墓原則上是不准盜的，就出現有東西不准公開拿，偷拿者因而發財的現象。不用說，市場上的東西永遠不能滿足收藏家的需求。

這個問題自古就存在了，為了因應市場的需要，古物商人就做假古董。中國的讀書人生活在假古董之中已經有上千年了。由於古物假的很多，古人又有無法辨別真假的困難，所以分辨文物的真偽，成為念書人腦力灌注的所在。老實說，他們被騙慘了。分辨古物的真偽是專門學問，請問各位有多少人敢說有分辨真偽的能力？可是，今天愛好古物的人太幸運了，如果真有興趣，花上三年兩年的功夫，一定成為業餘的專家。古人可就難辦了。

要想分辨真偽，先要看到真品，再比對偽品。所以見到絕對可靠的真品是最基本的條件。今天並不難，世界第一流的博物館都有精彩的真品經常展出，最靠得住的是考古發掘的出品，在大陸的博物館都可看到。即使不能完全看到，也可以買大部頭的畫冊。現代的印刷技術太高明了，任何博物館都有出版品，只要是彩色印刷，這些出版品所呈現的圖片，完全可以相當於原物。換句話說，只要花錢買幾套書，可以在家裡細細揣摩真正高級文物的特色，也可以用來做初步的比對。只要不想欺騙自己，要認識古文物，並不是非常困難。

可以想想古人的難處，他們所依賴的只是道聽塗說的傳聞資料，何嘗見過真品？即使見到，又怎知是真是偽？很多重要的古物都在深宮內院，只是聽聞，未曾見到，即是有幸見到，也是驚鴻一瞥。最容易了解的是字畫，古人製造偽古畫之數量難以計算，因為製造起來太方便了。由於會畫的人很多，又不需要也不可能比對，所以假畫可以隨便做，只要大體知道古代某一畫家的風格就可以了。因為無法比對，連圖章都可以摹刻。所以字畫真偽的分辨完全看眼力，過去的念書人經常賣了土地去換幾張偽畫，日夜觀賞摩娑，沉醉其中。若沒有這些假畫，他們的後半生怎麼過得下去？

十幾年前，當時古物資訊並不流通，市面上有很多非常美觀、古雅的大型絹底古畫。有些構圖真不錯，若不細看，筆墨色彩也上眼。題款有名家，也有不太知名的小名家。我也附庸風雅，花了幾個月的薪水，買了一張所謂仇英的作品。之所以買這幅畫， 是因為畫的主題是仙山樓閣。看看筆墨，似乎不錯，在表面「皮殼」看，是一幅古畫。自從我掛在牆上後，有不少畫家朋友來過，請教他們，無人敢有定論，甚至有人認為「為什麼一定說它是假的？」，如果我真有興趣拿它做文章，還可以消磨不少時間呢！這類的畫，私人有、故宮也有。

二十年前，家岳父七十歲大壽，把他收藏的古董字畫拿出來，供子女抽籤，內人籤中一宋代瓷碗，兄弟姊妹無不羨慕。這碗為家岳珍藏多年，為抗戰時購買，內人抽中，他還說了一段應予寶愛的話，我們就把它珍藏起來，若干年未去檢視，後來我在文物上略有進境，想起此碗不免起疑，拿出來看，果然是假的，這種情形在過去的世家大族中太平常了！可是各位不要以為有了博物館與大畫冊，我們就不怕遇到偽物了。不然，所謂道高一尺，魔高一丈。今天的偽造者比起古人來不知能幹多少倍！他們手上的技術，包括電腦科技，都可以派上用場。學術界研究出那個時代的古物有哪些特點，不多久新仿品就可把這特點包含進去。辨別真偽的遊戲會永遠持續下去，這幾年市面上當然仍有些非常差的偽品，也有很多有錢人上當，可是也有些即使是行家也很難鑑別的高級偽品。如果市場上完全沒有假貨，收藏的興味會怎樣呢？相信你也會想到，很多人會失掉興趣。會買到假貨，以及看到別人買到假貨，是古物收藏遊戲中非常刺激的一部分。如果市上全是真貨，只要有錢就可買到，那有什麼趣味？興味之一正是有冒險的期待。收藏家聽說哪裡有東西就迫不及待地想看，原因之一就是想接受挑戰，看看自己的眼力，擺在眼前的束西是真是假？如果真假莫辨，又價錢合適，要不要下手？

三、玩古的興味

文物收藏如果只是知性的趣味，只是真偽分辨的趣味，那還不能得到那麼多人著迷般地投入。文物的真興味，在於「玩賞」二字。玩、賞之內，當然也有識、辨的意思，但其精義在於把玩、欣賞，亦須將文物視為近身珍愛之物，這在外國可說是極其少見的一種文化。外國人喜歡收藏文物，欣賞是很普遍的，鑑別是必然的，所以他們稱為鑑賞，英文就是Connoisseurship，所以他們比較嚴肅，大多動眼不動手；而中國人收藏文物如果不動手，興味就失掉大半了。

中國的文物中，玉器受到大家的普遍愛好，原因之一就是玉器可以把玩。在過去，不但小件的古玉繫在身邊，可以不斷地把玩，仔細地欣賞，即使大件的玉器琮璧等，也經常上手，所以故宮的玉器，都很溫潤，看不到出土的痕跡。過去的收藏家認為玉，如果未經把玩，其美質不能呈現。由於玩賞的需要，所以中國的古物，大型而有特殊價值的，當然十分昂貴，特別小而雅緻的器物，常常也是價格不菲。清朝康雍時代的小瓶小碗之屬，非常細緻可觀，可用放大鏡欣賞，我們也買不起。

清朝有一種外國傳來的東西，在中國貴族間大為流行，就是大家熟知的鼻煙壺，這種東西在外國只是一種實用物，到中國就成為大家所喜愛的藝術品，乃是因為有「玩」的功用，可以握在掌心，反覆摩娑，又可近賞。近幾年來，鼻煙壺的收藏風氣很盛，十分精彩又有細賞價值的，動輒以數萬美金計。中國人稱古物為「古玩」，實已道盡文物收藏的精神。

文物中，特別以文人使用的器物，最重視玩賞價值，故稱為文玩。過去的文人身邊與案頭之物，莫不精緻美觀，在詩書之餘，追求精神上的樂趣。硯是文人不能少的器物，古物流傳下來的數量非常大。古物重實用，但宋代以後，花樣翻新，在造型、刻飾方面，爭奇鬥妍，很有看頭。近來的仿品，過分龐大，已失掉玩的價值。

因為價錢不貴，我也附庸風雅，收了幾個唐宋的古硯。這些硯，大多可以上手，造型簡單，輪廓優美，線條剛勁有力，可以反覆把玩欣賞。我把它視為案頭上最高級的藝術品。從這樣高貴的造型，到清末以繁飾取勝的作品，可以看出中國文化日趨墮落的走勢。做出這樣美的線條的中國人，曾經領導世界是無可置疑的。所以玩賞文物不一定花很多錢，在我少數古硯的收藏中，有一件是唐硯，日本人視之為寶，是由一件破了的澄泥硯再黏合起來，所以價錢負擔得起。我時常放在案頭，以手把握揣摩唐人如何使用這種泥硯。這只硯仍然有很明顯的墨餘，所以它是當時使用過的。我們可以想像，唐人的墨應該比較容易研開，否則就是研墨的硯與寫字時用以順筆的硯是分開的。很可能另有硯把墨汁研好，倒在此種小硯裡，以供使用，若不是這只硯已經破裂，我一定這樣使用它。

這就是玩賞的趣味，在文人的案頭除了硯之外，有水盂或水注，有紙鎮、有臂擱、有筆架、有筆筒，真是不一而足，洋洋大觀，我常常把小型的銅佛或大型的把玩觀賞的東西放在案頭。書案上是十分熱鬧的，近來市場上竹刻的筆筒很吃香，主要是大家對可以把玩的文物有興趣！

---

---