三年一會•前進越後妻有

「越後妻有大地藝術祭」從2000年開始已邁入第六屆。位於新瀉線北國國境的越後妻有，有長達五個月積雪漫長的冬天，加上在地產業不多，以務農為主，居民多為老年人與小孩，年輕人口外移嚴重，使得山景幽靜、水質甜美的世外桃源，卻成為無人國度。

日本政府邀請福武先生以及北川先生（Fram Kitagawa）共同規畫，以活化土地以及當地經濟為訴求的三年展；福武應該是日本最大的藏家，直島美術館的開發以及之後的「瀨戶內海藝術祭」都是他跟北川的成就。

在新幹線越後站，換乘當地火車到十日町時，巧遇建築師青木淳，他熱心的介紹在同班火車上的北川先生。不過，在規畫前往該展覽時就遇到許多問題；分散在大約11個大聚點的交通並不像我們想得容易到達，車子穿梭在山間小路亦有其危險性。而語言障礙，如何與導遊溝通？還有如何在有限的時間裡，瀏覽300多件作品成為一個大問題。我透過日本藝術家介紹，幸運的找到了本屆在「十日町」市區的策展人山口祥平（Shohei Yamaguchi），他開著租來的小車帶著我跟施俊兆先生，在一天半中看到大部分的重要作品。

蔡國強在2000年以福建「燒窯」方式起造的「龍美術館」形狀像龍，美術館建造後，他做館長在裡面展出藝術家作品；然而，因為天候與保存關係，現今已無法進入內部，但外型保留下來了。今年在里山現代美術館（KINARE）展出的新作品，是曾在日本居住10年（1986-1995）、了解日本文化的蔡先生，特別在抗日70周年以《蓬萊山》為主題，探討人類得以長生不老的國度，提出近期東亞國家為了幾個「島」而爭喋不休的狀態。

1000個當地人以「稻草」編織的物件，包括：飛機、大砲、武器等不同大小，以魚線陳置在美術館兩旁、中庭，一小叢樹堆成的小丘時而冒煙，下方則是人工水池。

每次藝術祭大約80％作品只在50天的展覽裡展示，但累積六屆還是有不少作品留下來了。在第一屆三年展留下許多很好的作品，James Turrell的《光之屋》（House of Light），每年夏秋季節還是有對外開放。我在8月初上網，已經預定到10月，一晚接待24位客人，主臥房裡的四方形天窗在沒下雨的時間會開放，能躺在榻榻米上看著天空，享受無邊界的宇宙，而屋內同時還有幾件光雕作品。

《夢之家》（Dream House）由Marina Abramovic 改裝自農舍的民宿計畫，提供住宿服務，設計了幾個長方形的木頭箱子，讓客人可以躺在裡面、睡在水晶的枕頭上、穿上她設計的睡衣，據說這樣比較容易做夢。原籍前蘇聯的藝術家卡巴柯夫夫婦（Ilya & Emilia Kabakov）作品《稻田》（The Rice Field），結合詩詞，雕刻與水稻田的地景，描述傳統農耕與四時耕作的稻田景觀，Kabakov之前在德國文件大展所做的《廁所》作品，也讓許多人印象深刻。

在2003年的「越後妻有大地藝術祭」，有兩件重要作品值得說明。第一件，由芬蘭的建築師事務所Casagrande & Rintala所設計、占地很廣的Potemkin。原先，當地人把許多垃圾丟棄在這塊緊連神社、水稻田以及河邊，有著十幾棵巨大樹木的區塊裡，而Casagrande將之清除乾淨，接著將巨大的鋼塊，堆砌成Richard Serra的排列形式，打造出當代的日本庭園，裡面極簡的線條配合鞦韆，成為可坐下來休息沈思的空間。另一件作品，奈及利亞裔的紐約藝術家Olu Oguibe，作品《最長的河》（The Longest River），日本鐵路公司JR在當地透過建造水庫發電，提供東京山手線的用電，但導致了信濃川的水流變小；透過社會運動，當地政府在簽新約時嚴格限制用水量，讓這條日本最長的河流保留原樣，藝術家後來與當地高中合作，遴選出18首美麗的詩都跟「河的記憶」有關聯。

由法國藝術家Christian Boltanski和Jean Kalman合作《最後的一堂課》（The Last Class），2003年夏天的作品經過風雪摧殘後，真的成為最後的一堂課，而村民仍常常懷念這個案子。在2006年的冬天積雪打破紀錄，兩位藝術家到達原先的學校時嚇壞了，他們覺得這間學校快要被冰雪吞噬，在與村民交談後，許多人拿出年輕時記憶的物件，陳列在某間教室裡面。

2015年裡超過百件新作品中，有兩件讓我難忘。其一是大卷伸嗣（Shinji Ohmaki）的《當靈魂的影子往下沉》（Where the Spiritual Shadow Descents），大卷在整修這間老房子時，發現舊房子存在著某些物質摻雜在空氣裡，他想呈現這個狀態。所以，整間房子成為他的藝術品，走入漆黑的屋內看見搖動的昏暈燈火，撤身走入二樓，隨著等待而來的煙霧，幾粒如頭大小的氣泡緩緩上升然後破滅，破掉後的煙霧增添好奇感。

另一件作品來自一個團體，叫做ME（發音為媚，日文「目」的意思），在2012年成立的「目」由三人組成，成員包括：荒神明香（Haruka Kojin），以及Wah-Document裡面的Kenji Minamigawa 跟Hirofumi Masui。作品《投幣式洗衣店》（Coin Laundry Shop），走入狹小、填滿各種大大小小投幣式機器的小店時，被告知不能從原先的門出來，於是拚命找出口，在一個沒有運轉的機器找到出口，爬進又爬出後，來到別人家的後廳然後往地下室走，通過B1、B2後接著又看到一個一樣的大脫水機器，打開門，爬進、爬出。怎麼可能？又回到原先的地點？原來，不是原先的店，但是店內陳列完全跟第一家店相同。