忙忙乎乎一晃眼，一年又過去。細數起來今屆 ET——我們是這樣叫越後妻有大地藝術祭（Echigo-Tsumari Art Field，簡稱「大地藝術祭」）的——共往返東京和新潟八次，在外的日子比在家還少。餘下的除了226項積壓的工作，就是空洞感，好比有個地穴在客廳中央，非要填滿它不可。所以寫這篇專欄，期待理論分析的讀者可能會失望，不過感受也是藝術經驗重要一環，莫如說比理論更重要。
大地藝術祭。是什麼東西呢？到今日，如果你在網路搜尋，仍會搜到許多歌頌人文、環境、藝術與生活四者發生關係的文章。而這一屆，我從參觀者、工作人員口中聽到的，卻更多是困惑與不滿。做小蛇隊（註1）的雖早有被剝削的心理準備，但還是對不受尊重、不受重視的工作環境感到失落；前來「參與社會」（Socially-Engaged）的藝術家問我為什麼當地的公公婆婆總是黑面，「他們好像不是很歡迎外國人」；愛好藝術的批評作品質素參差；愛思考的慨嘆只有打卡；不愛藝術也不愛思考，只想旅遊的，又說景點之間距離太遠，交通不便；就連藝術祭的最後道德陣地，社區關係也被質疑誇大，許多作品根本與當地無關。
越後妻有大地藝術祭（Echigo-Tsumari Art Field）展出一景。（攝影／莊璇）
說今屆最大騙案，應該是K093艾哈邁德．奧古特（Ahmet Öğüt）的《The Drifters》。這件在導覽手冊佔去全版篇幅的作品，原來只是路邊一輛汽車和一塊鐵板。那時我做導賞，朋友問我怎麼回事，我便照本宣科：「1970年代許多沙地阿拉伯青年愛這樣玩飄移，當時他們用的許多是日本車，所以藝術家認為作品可以反映中東與日本的關係……」嘩，這東西真夠社會性……我聽到自己的聲音愈來愈小。
大地藝術祭是個騙局，正如《端傳媒》上周一篇頭條文章所寫。那文章叫做《越後妻有大地藝術祭觀察手記：一個社會學學生的幻想在此破滅》。
可是，你知道嗎？文章作者其實是跟我一起去越後妻有的，他在幻想破滅的同時還對我說了另一句話﹕我很討厭雪。但不知為什麼回香港後我整個腦袋都是，冬天再去看看。
為什麼？
氣得像炸彈的香港義工其實每屆都有，其中好些後來卻成為藝術祭官方項目「大地予我」的成員；另一些今年在「香港部屋」擔任幫手；有個成為導遊，帶初來的朋友到處走；還有一個，擔任 ART FRONT GALLERY（註2）的香港代理，無償安排香港青年去日本，複製那個曾經被騙的自己。他們老被問的問題也是：「為什麼」。
香港部屋。（攝影／楊天帥）
為什麼還要再回去呢？
我有一個膚淺的原因，那就是人是犯賤，患難才見真情。沒有根據這樣講，也無法將之理論化，但你想想，如果有一群人，三、五個或者十來個，一齊來到異國鄉郊，集體被騙，一天過後，他們會在飯桌講什麼？講粗口。可能被騙會觸發人類生存危機警報，或者會幫助大家想像共同敵人，那種情感交流總是比分享幸福快樂深刻得多。很多人說，不明白為何在越後妻有大地藝術祭會特別容易與人交心（特別是小蛇隊），我想這可能是原因之一。
而更奇妙的是，這些不滿的交流往往會轉化成一些你和我早應該有，而一直未有的討論。從義工剝削轉而談到職場剝削，為社區付出是為滿足自己抑或為世界更美好？一些當地人對外來者冷漠甚至懷有敵意，孰對孰錯？外地人要入鄉隨俗，還是本地人應該大愛包容？什麼東西會讓你覺得美？是藝術？自然？人情味？打卡很爽，還是很庸俗？看藝術該走馬看花還是細味品嚐？或許更重要的是，藝術講社區，為社區好，但其實什麼是好？越後妻有的公公婆婆想要的是什麼？你和我，其實又想要什麼？
承載許多小蛇隊喜樂與痛苦回憶的川俣正（Tadashi Kawamata）作品《Art Fragment Collection》。（攝影／楊天帥）
我們的生活到底在追求什麼呢？
因為作品分布很疏落，關閉時間很早，晚上又無事可做，許多人每夜就吃著越光米飯，喝著新潟清酒，討論這些小而重要的事。酒酣耳熱，老朋友，新相識，搭著肩說：儘管大騙局仍是大騙局，但藝術祭最好的經驗就在這裡！
一夥人去威尼斯雙年展會不會有這種交流、這種經驗？不會。去東京逛博物館？去巴黎行羅浮宮？更不可能。即便是去以關心社會聞名的卡塞爾文件展（Documenta），你和朋友的討論頂多都是國族、民主、公義、資本主義……這不是不好，但它終究不像越後妻有大地藝術祭，貼近人的生活。雖然我寫了許多文章批評大地藝術祭，但到現在，我還沒想到有什麼其他藝術祭、藝術節、藝術展……可以做到這一點。
原來人真的需要生活。不是食買玩，也不是世界和平天下為公，那只是問一句﹕你今天開心嗎？
註1 大地藝術祭的官方義工隊名字。
註2 為主辦團隊的核心機構。
註2 為主辦團隊的核心機構。
相關報導
楊天帥( 23篇 )