採訪當天，英國當代藝術家喬恩．柏格曼（Jon Burgerman）身著粉紅色 T 恤，上面裝飾著如他作品中童趣而不規則的塗鴉。自 2021年之後，這是他再次回到 Dopeness Art Lab 舉辦個展。他以充滿童趣、極具辨識度的色彩風格，創造出深受觀眾喜愛的可愛角色，長期活躍於國際間。儘管採訪當天展覽尚未開幕，玻璃門上透出的多彩、圓滾滾大眼睛的角色們，已吸引不少路過的人停留駐足。
對柏格曼而言，藝術是一種「成為自己」（Be yourself）的方式，他以簡單的顏色、形狀、線條塑造角色，盡顯個人對世界的思考。一走入Dopeness Art Lab，首先迎來的是《Event Horizon》（2023）中一張張飽含色彩、形狀各異的臉孔，童趣的外表略帶著憂愁和孤獨，角色之間時而變形、交疊、相互消融，既曖昧又開放，像在告訴初踏入的觀者能自由地在其中探尋自我。
從紙張到畫布
見面時，柏格曼在桌上放下了一本隨身攜帶，封面標示著2024的筆記本，裡面充滿了隨興塗鴉，以及多格漫畫般的靈感記錄。接著，他再拿出一支彩色鉛筆，略顯興奮地說這是剛剛在附近買到的。在接下來的談話中，他一邊傾聽思考，不時用彩色鉛筆在筆記本上勾勒出框線，框線中的線條接著成為角色，最後被賦予色彩。
柏格曼的創作，總是先從一張白紙開始。他說，畫布適合大幅作品，而紙張則有一種親密感。「我會先在紙上做很多作品，這樣可以很快地產生想法。」彼時那些想法仍是一張小紙未有重量，可以扔掉或創造出下一個想法。「我喜歡回顧這些紙上作品，然後慢慢一步步做出更大的作品。」
這也是 Dopeness Art Lab 在策展時，決定同時展出一系列紙本作品的原因。如此觀看，可以發現柏格曼的作品都有一個分支路徑，角色首先在紙本上誕生，接著引導出下一個想法，進而由小的紙張走向中的、大的畫布，甚至複合媒材、雕塑。「所以，我可能會從一個角色開始，然後接著有兩個⋯⋯。」小、中、大，如此周而復始，不停前進變化。
而在創作媒材上，除了噴漆、油畫棒、壓克力顏料之作外，本次也展出多幅木質作品、雕塑。柏格曼形容，可以將木質作品想像為立體貼紙般的概念，當它們離開紙張被放置在牆上時就屬於世界。而在第二展間中央，由紙本作品《Rainbow》（2023）轉化而成的雕塑，則像平面角色化作實體進入現實世界，對他來說更是令人著迷的一刻。
一個人，也是所有人
「角色」構成了柏格曼作品的核心元素。在紙本上時它們多半有著小動物或小精靈的形象，而當它們一旦走入群體（畫布）便消失了固定形狀，可以隨意變形、堆疊、互相擠壓，在畫面之中經常呈現擁擠而相互消融的形象。
這些邊緣模糊的角色們，彷彿當代生活中人們的精神體現，來自長居紐約的他對現代城市生活的觀察。在這座大城市中大家生活得很靠近，彼此忙碌地過活。「一切都略顯混亂、多彩，充滿了能量。」他停頓了一會，「但也可能有點太多。」
此次個展的主題——「Family」，是柏格曼自疫情以來對於「關係」的深思。在他的作品中，角色或是非常孤立，獨自一人；或是非常繁忙，置身於群體之中，彷彿地鐵上或城市裡一張張轉瞬即逝的臉孔。當疫情驟然打亂了慣常的生活步調，讓他開始思索群體、家庭，那些他曾經經營的人際關係，又或有著血緣關係的原生家庭。「有時，我們反而與非血緣關係的人更加親近。」他形容。
而這些被賦予簡單、可愛外型，卻隱約可見複雜情感、焦慮於其中暗暗湧動的角色，柏格曼解釋，「他們代表了我周圍的人，也可以代表任何人。」
當問及角色們背後是否承載了更多故事？柏格曼的回答則如其作般，向意義保持開放，「我不會說創作這件作品是為了表達某種特定情感，但如果你觀看這些角色的互動，有些看來像在告別，有些則像再次團聚。」他說。「我喜歡這種既可以是離別，也能是回歸的感覺。」
2023年，柏格曼創作了一系列作品，畫面中僅有一至三個角色，彼此之間卻交織出更為親密的互動。在《Underneath》中，角色們不再是群體中的面孔，而是相互擁抱、支撐，包裹彼此。《Fantasy hug from my dad》中明亮黃色與藍色形成對比，讓父親的擁抱溫暖而治癒；《Eye to eye》裡彼此靠近而至眼神交融的兩人，彷彿暗示著流動的、不確定的情感，心靈深處的複雜情緒在畫布上蔓延。
他表示，「這是我以前從未探索過的。通過角色展示人們之間的親密關係。這就是為什麼我把這次展覽稱為『家庭』的原因。」而對他來說，「再次回到台灣與Dopeness Art Lab合作個展，就像作品重訪它們在臺灣的家人。」
不論在哪裡，人都是一樣的
柏格曼接著談到，只有當一件作品完成後他才開始思考命名。「如果可以，我不會為作品取名，我希望圖像能夠自己說話。」當作品一旦完成，它便全然向觀者敞開，並不存在一種唯一的解讀方式。他與觀者一樣，是他作品眾多臉孔裡的其中一面。
這或許也回應了他對於人類普遍境況的持續思考。在塑造角色時，他也深入研究敘事。他喜歡電影、動畫、音樂，關注文學，從電影分鏡中學習構圖，在當代電影中學習古典藝術。他說：「如果你仔細觀察一部作品，會發現角色總是在某些事物之間拉扯。他們是誰，想成為誰，認為需要成為什麼樣的人。」
鮮豔童趣的角色外型，臉上卻帶著下垂的嘴角，時而變形的身體、模糊的面孔，以及滴落的噴漆顏料，柏格曼所創造的角色，總是透露著一種矛盾而略顯荒謬的對比。也許人類的複雜與多彩便是如此，就像他手中那支鉛筆，融合眾多色彩於其中。
「發展這些角色時，我賦予他們欲望、需求和目的，在畫作中暗示他們的內心世界。我想深入挖掘角色的情感，看它們能否在基本層面上與觀眾產生共鳴。」他說。
走過世界各地，柏格曼反而確信「不論在哪裡，人都是一樣的。」這並非要弭平個人間的差異，而是儘管國籍、文化各異，每個人往往面對著類似的人生問題、情感反應。「如果我的作品能夠在某處觸動觀眾，不是因為我，而是因為它具有普世性，因為它想探討的是人類共通的真理和情感。」
唯一不變的，是持續發生的改變
而在作品細節上，柏格曼對色彩、線條、形狀的處理是直覺性的，他了解色彩層次、構圖比例，也研究藝術流派，比如抽象表現主義、CoBrA運動、波普藝術，又或觀察尚．米歇爾．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）、凱斯．哈林（Keith Haring）等藝術家，進而構成自我風格。
柏格曼擅長用噴漆手法呈現角色之間模糊的界線，讓顏色可以輕盈地由一張臉疊蓋、過渡到另一張臉。另一方面，噴漆和油畫棒無需調色，也不用事後清洗的特性，讓他能在靈感與創作間保持流暢。「我希望盡量減少任何可能拖慢我的因素。我的作品充滿活力，因為它們都在真實的緊迫感和能量下誕生。」他描述。
如此創作手法也向觀眾揭示了其作品中「任何事都可能發生」的變動性，每一次色彩與形狀的略微變化，都會引發觀者不同的情緒體驗，而意義始終朝向所有人開放，並無固定的解讀方式，「唯一不變的，是持續發生的改變。」柏格曼形容。
在角色形塑上，柏格曼回憶早期自己喜歡把畫布畫滿，現在發現「保持簡單」最容易讓觀眾產生共鳴。「角色的形象很重要，我嘗試把形象做得很明顯。」他接著以漫畫為例，讀者甚至不必看到角色表情，只需看外型輪廓，就能知道角色強壯或瘦弱。「我可以用三角形、圓形、方形、波浪線、直線，這些都是我真正需要的簡單工具。」從基本的幾何圖形出發，便能創造出無數排列組合。
他接著向我們說道，當自己還是一位藝術大學學生時，有天在複印畫冊的頁與頁之間，不經意看見了一幅巴斯奇亞的作品，當下深受震撼。他形容，那是一幅被縮得極小、畫質不佳的複本，「但在那之前，我從未見過這樣的藝術形式。在學校裡你學習藝術史，而它基本上在流行文化出現前就結束了。」他進一步描述那幅複本甚至是黑白的。「但其中有一種魔力令我感到震撼。非常直觀，充滿音樂感、趣味性和能量。」
巴斯奇亞畫作中的街頭元素、手寫文字、基礎形狀和卡通風格，在在向伯格曼展現出不拘一格的態度，與巴斯奇亞的意外相遇，也啟發他踏上藝術創作之路至今。「他很自在，不試圖成為一位藝術家。只是單純地滿足自己的創作需求，把生活經驗、美學、角色全部交給作品。」柏格曼說道。
拉里．高古軒（Larry Gagosian）曾在一次回憶尚．米歇爾．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）的採訪中談及，他認為巴斯奇亞擁有一種原始天賦。當人們問巴斯奇亞為什麼把藍色放在綠色旁邊時，他回答：「我就是知道。」（註）
「我就是知道。」這句話彷彿預先回答了我對柏格曼在色彩選擇上的好奇，例如為什麼《Monoxides》中角色的藍色身軀置於粉紅色背景之上？為什麼 《Shug》中，一個角色以紫色手臂環抱著另一個鮮紅而不規則的身體？
而柏格曼緊接著的回答，則讓我思考這似乎來自於一種令旁人難以想像或掌握的直覺，其中包含了視覺上的和諧與情感的複雜性。
「聽起來可能很奇怪，某些形狀在我腦海中必須是特定的顏色。」他說。生活中有許多感受，而顏色則如文字或語言，幫助他釐清其中的細微差別。「我不試圖讓它只有快樂，也不讓它變得悲傷。我嘗試著描述各種感覺，但過程遠比那更微妙。」
他接著提到自己最近剛看完愛德華・魯沙（Ed Ruscha）於MoMA的展覽，這讓他開始在畫布上實驗起語言、文字和色彩，或許再加入一些角色。當這場談話即將結束之際，他的筆記本上已經畫滿了一格又一格的靈感，其中一格以簡單的線條勾勒出了——「Now」。
註 〈JEAN-MICHEL BASQUIAT:LOS ANGELES〉，《Spring 2024 Issue》
「Family」—喬恩．柏格曼Jon Burgerman個展
展期｜2024.07.06 – 08.11
地點｜Dopeness Art Lab（台北市大安區基隆路二段170號）
章郡榕( 12篇 )