作為都會的例外空間——范揚宗筆下的泳池景觀

在村上春樹的小說中常常出現游泳的場景，無論是描繪主角游泳時的心境，或是描寫泳池畔人與人的邂逅與遭遇，泳池之於村上春樹，是一個能在孤獨中找尋到與群體聯繫、卻又能滿足自身獨立的場域。在村上春樹筆下，游泳不只是一個孤獨的運動，圍繞著泳池而發生的一切，似乎都與心境和慾望的投射緊密相連。而在藝術家范揚宗的作品中，泳池不僅是一個例外的公共空間，同時也是一個慾望的流動空間。可以說，范揚宗的泳池風景，不僅是表面上看到的那般簡單，有更多時候，在他鮮豔色彩和富有層次的顏料肌理下，讓人看到的是屬於更多和慾望相關的描繪，也映證畫家作為誘惑者的角色。

自2013年起，范揚宗的繪畫從對都市生活的風景轉進為泳池風景的描繪，起初，泳池主題僅僅是作為同樣愛好游泳的藝術家，對日常生活景觀的觀察切片。許多作品以複合式的視角或是刻意擷取的場景，融合變造過的角度，畫出身為觀察者的藝術家在游泳池內或池畔所見。在2013年至2015年的繪畫中可以看到，范揚宗保留過往對空間處理的技巧，透過一種疏離的、非現實的構圖，藉由描繪泳池畫出都會空間中寂寥冷清的心理距離。如《有草圖案的大浴巾》，將泳池的輪廓和白色浴巾的平面造形相疊，圖面中失真的比例明顯拋棄繪畫中的寫實與透視法傳統，范揚宗巧妙地將水管、做日光浴的女主角以及變形的泳池在畫面中達到構圖的平衡。繪畫性的處理滿足藝術家的慣習如平塗、銳利的邊線等，非寫實的比例與扭曲的空間，更加突顯他與現實之間的距離——無論是對於空間的幻想，或者是刻意藉由失真的扭曲，以獲致疏離的心理張力。和過去的割草、夜店系列相較下，范揚宗的泳池系列在前期主要聚焦於對繪畫性的濃厚興趣，以及多點透視的實驗研究，繪畫中的空間與人物強調裝飾性的處理，展現出藝術家對繪畫的思考，而非空間性質與其連帶相關的敘事。

在范揚宗的泳池系列作品中，可分別從實際的風景和心裡的景觀等角度做為繪畫分析的切入點。泳池的風景大多以壓縮空間深度、散點透視的視點描繪，2014年的《公共泳池》、2017年的《PM6.30》、2018年的《池邊植物》以及2020年的新作《閃閃發亮的氣泡2》、《陽光男孩》皆屬之。在這一類的作品中，范揚宗以具活力而豐富的筆調，重複呈現各式各樣的池畔景觀。泳池的風景隨著藝術家的取景角度持續變化，在他筆下展現出各式各樣的情調，炎熱的溫度與戲水的清涼感充盈了整個夏日時光，而作品中的夏天沒有盡頭，彷彿所有的一切都定格在陽光普照的午後時刻。

將泳池作為主要的描繪風景，除了藝術家自身對於此項運動的喜好外，也能同時從泳池空間的性質以理解此主題在范揚宗繪畫中的意涵。作為具社會性的公共空間，泳池具有許多隱而不宣的意義，比如它是一個如同古代浴場般，讓人們能明正言順地在此玩樂、進行社交活動的場所，同時也與健身房、三溫暖或溫泉浴池等空間一樣，是少數人們能無所顧忌直視他人身體、容納慾望流動的場域。泳池的存在同時也依附於人們對於該空間的社會認識，它向來是容許合法的赤裸、講求有效率的身體運動，以及可被允許公開私密性可能的場所。在一個不到2500平方公尺的空間中，它不只是一個提供人們休憩和鍛鍊身體的空間，也是一個蘊含各種社會建構的場域，比如清楚的性別空間畫分，或自然地讓參與者投射以對身體規範或所謂標準體態的想像等。對於大多數的觀者而言，辨識泳池的空間是毫無困難的，因為它是一個有意義的區位（a meaningful location），有著具體的形式，泳池不只是物質性的事物，同時也依附在人們對於該地方的主觀或情感上。因此，當我們看著范揚宗筆下的泳池風景——那些將皮膚曬得黝黑、或正在作日光浴、或在池邊嬉戲的人們，觀者毫無困難地將視角代入，理解在此特定空間中，是如何象徵著資本社會裡難能可貴的休止狀態，這也讓我們意識到，泳池也象徵著一個能稍稍遠離受管制的社會的地帶。

因為描繪泳池風景的緣故，有不少人將范揚宗與英國藝術家大衛．霍克尼（David Hocnkey）相提並論，然而若仔細觀察兩者筆下的泳池，將會發現藝術家是帶著全然不同的視角面對同樣的主題。在霍克尼筆下，他的泳池系列如實將1970年代美國加州的日常生活呈現在畫布上，眾所皆知《藝術家肖像（泳池與兩個人像）》這件作品以及其他有著泳池主題的畫作，提供給藝術家從洛杉磯的私人泳池自由探索男體的空間。就像加州炙熱而直接的陽光，在開放自由的空氣下，霍克尼也勇於表現對男性的興趣，並藉由對私人泳池的描繪，將視線投射在泳者赤裸的身體上。

不過在范揚宗的繪畫中，提供給自己或觀者的，則是一個更具有想像力也更加直接的凝視。在幾張詳細描繪男性身體，以及刻意聚焦在泳鏡反射出的影像的繪畫中，范揚宗放大了在泳池中所出現的獨特視角與凝視。在《閃耀的水珠》、《滑落的水珠》、《艷陽高照2》中，我們能看到來自於觀者自身與藝術家所謂「審視者」的視角，另一個則是透過被繪者所展現出的「被審視者」的姿態。學者約翰‧伯格（John Berger）曾在《觀看的方式》一書中提到，赤裸的概念是在觀者心中引發的。（註1）在范揚宗筆下，那些身體曬得通紅或黝黑的男性，是否知道自己正被觀看呢？在觀者的眼中，除了透過藝術家細膩的繪畫技巧處理而呈現出的均勻膚色，這些身材健美的形象與其意涵，是如何在在觀者眼中重組的？更重要的是，身為觀者的我們，除了看到圖象表面的形色與質地之外，我們又該如何去揣摩藝術家透過繪畫所埋藏在其中的慾念？

如同班雅明（Walter Benjamin）曾經分析百貨公司、博覽會的展示形態是如何迎合了觀眾的窺視快感，范揚宗以一個都會漫遊者的身分，為觀者揭示出在游泳池此一公共空間，關於性別氣質、男性氣概以及同志性慾地景等觀念，是如何被再現於泳池的景觀中。我們看到泳池的景觀被以一種烏托邦的形態出現，那裡既是陽光燦爛、艷陽高照的，同時也是一個可短暫逃離被嚴格規訓的社會的場所。藝術家揭示出，在這樣一個休閒化的空間中，理想化的男性身體如同女性的身體，成為男性（同性戀和異性戀）凝視的對象。換言之，泳池是性慾特質展示與凝視支配的所在。（註2）這樣一個可合法觀看的場域，強化了性別、性慾特質與空間之間的關係。泳池（與一般公共空間相異）的破格和提供踰越規矩的合法性，為所有的在場者創造性慾流動的空間，它在都會中提供一個例外的場域，讓所有的凝視容納了觀者的視線與對慾望的投射。

在《緩緩滑落的水珠》一作中，范揚宗細細地描繪被曬得通紅的背部，他讓我們清楚地看見在泳者身上每一顆晶瑩剔透的水珠，以及正沿著肩胛骨滑落的水滴。我們看不到主角的正面，但能越過主角看見遠方正在做日光浴的男子。范揚宗以幽微的手法，將我們的視線一路從漲紅的肌膚帶往遠方的男子，這樣的安排暗示了主角的視線，也將隱匿而帶有情慾的觀看，埋藏在這一條線索中。在這件作品，主角的匿名讓其中的情慾變得非特定化，也因此，身為觀者的我們才能代入其中，感受做為誘惑者的藝術家所提供的——一種從真實慾望轉化而來的空幻奇想吧！

註1 約翰．伯格，《觀看的方式》，吳莉君譯，（台北：麥田，2005），頁59。
註2 Linda McDowell，《性別、認同與地方》，徐苔玲、王志弘譯，（台北市：群學，2006），頁226。