我們不該預設前路有太多漂亮的風景─林亦軒，穿梭在夢與階級的人

他繼續勤奮的踩著腳踏車，彷彿只要一停下來，眼前的景色就會消失，跌進無底的黑洞。
─夏夏《煮海》

在之前，我其實不曾知道林亦軒如何看待離開台灣的那段日子。

模糊記得藝大時期，自己因為非創作組，而去補修小兩屆學弟妹同班的油畫基礎課，在美術學院頂樓教室的天台，一段時間忍受不了調合油味道時，大家總會到室外的天台透口氣。依稀記得經過天臺樓梯，瞥見林亦軒和阿衖（陳敬元）聊天的燦笑，當時離畢業期限較為接近的我，只感受到他們還沒被現實吞噬的青春與才華，如此耀眼與使人善忌。

那時同儕間流行在Flickr上傳作品與攝影，對於長期面對影像與圖像語言的美術系學生來說，是絕佳展現自我的平台選擇，或者說可以用自己最擅長的武器，和其他國家的創作者同時爭取著注目。林亦軒當時以「三色井」的名字經營這個平台，除了作品與筆記塗鴉的圖像外，他呈現幾乎是一直在移動的生活剪影，從台灣的南端，到某座台灣高峰旁的公路，在我不再習慣瀏覽Flickr時，他已經抵達不知名的國度。

直到某次專題企畫，陪著同事採訪陳敬元，訪談時他問我最喜愛的藝術家是誰？我也反問他，那你最喜愛的呢？他指指背後牆上一張抽象繪畫的海報，「我最喜歡的藝術家就是林亦軒。」陳敬元似乎困惑為何我不再追問下去「林亦軒是誰？」因為對於這個答案，我毫不意外。

2021年林亦軒因為準備個展而在台灣，我和編輯台選擇對他進行完整的長訪，這是這麼多年來，總是隔著距離觀察他，第一次聽他總結那些我不曾理解的歲月。

台灣與巴西，兩個藝術世界

我們造訪了他在台灣的家鄉—宜蘭，他盛情的開出了一長串自己平常散步的秘境景點。一行人一起坐在東港出海口的吊床上，悠閒的晃盪著，他的臉上毫無滄桑之感。相較自己仍在台灣藝術界發展的同儕，他對於藝術生態與產業的養成反而是在南美洲。因為一開始入行接觸的環境不同，也讓他能明確感受到兩邊藝術生態的差異。

例如台灣的政府總以許多補助項目來扶持本地藝術家，但南美洲幾乎沒有相似對藝術家補助的制度。台灣藝術家雖看似獲得公部門資源，但其實也必須耗費許多時間在零碎的行政與核銷流程上，他認為這些過程都無形分化了藝術家面對創作的專注度。

在拉丁美洲以及在巴西的經驗，大部分創作者離開學校後，幾乎一定要找份打工的薪水維持生計，但在工作的當下一直在醞釀創作。如同他為了生計，必須做很多勞動、苦力付出的工作，但「我的心裡面其實一直在思考、推演創作的計畫，只要時間一空出來，我已經有很縝密的創作脈絡與規劃。」

另外，在南美洲他所合作的畫廊又和台灣畫廊是完全不一樣的狀態。當然最直觀的，是許多畫廊的硬體或空間尺幅比台灣寬闊，但在軟體方面讓他感受到更巨大的落差。在巴西，一間當地中型規模的藝廊，能平順地將藝術家作品連結到歐美的美術館收藏體系、國際雙年展的知名策展人或國際知名收藏基金會等。除此之外，他們包辦所有在台灣被稱為「藝術行政」的工作，包括辦理工作簽證、尋覓藝術家工作室等，並且有專門的會計與律師來協助非本地的藝術家，安頓生活上的疑難雜症。甚至小至如購買美術材料，也可以直接去畫廊談好合作的美術社，報上畫廊名字就可以拿走繪畫材料，帳目是畫廊支付。這些在生活上全面的支持，讓藝術家可以充分的專注於面對創作。

每當林亦軒提到這些在巴西的經歷，台灣的藝術家好友們總是難以置信。因為台灣藝術家已經習慣成為一位多工的創作者，自己處裡行政、媒體行銷、補助申請、駐村申請、採購媒材等。但他認為藝術創作如果要長遠維持的話，讓自身專注面對創作的環境仍是重要的，在南美洲要做專職的藝術創作者，和台灣相較是沒有那麼多官方補助的，當地的藝術家同時會有心理建設，「成功」與被「看見」是具有一定難度的。對於有心要成為藝術家的人來說，其實做出這樣的選擇之前，都不會認為「專職藝術家」是件容易、速成的事。在台灣，很多藝術家還沒確認自己創作的風格、步調，就迅速的接觸市場，反而容易被各種物質條件左右，遺失自己對於創作堅定的信念。這是他來往南美洲和台灣兩地直覺觀察到的一些差異。

晚熟的職涯，與「忽略」的技術

台灣的藝術大學約在2006年前後，興起一波畫廊主直接去畢業製作現場挖掘新人、簽約的熱潮。林亦軒許多同學或前後屆的學長姊，都在這波熱潮下順勢被畫廊簽約，且自然地走入商業體系。但他沒有選擇如同當時的同儕，早早拿到和畫廊合約的飯票，而是不斷、不停歇的往異國移動、旅行。在剛抵達拉丁美洲的前幾年，他甚至經常處於生活溫飽的邊緣，因為這樣的處境，也大量看到底層人民生活的掙扎，那些無法創作，創作被迫停頓的日子，反而成為他日後創作最大的養分。

他認識許多早早踏入商業畫廊體系的創作者，將專職藝術家的職業過度想像與美化，後來反而因為落差而感受到極大的挫折。林亦軒從不認為選擇專職創作這條路，是為了無憂與美好的未來，「創作者本來就不應該為自己前面設限太多漂亮的風景。」他認為許多職業最終會產生碩美的成果，其實反而是「堅持」這個動作，而忍受孤獨、堅持的面對苦悶與折磨，反而給予了創作最大的滋養與能量。

如何「堅持」，林亦軒認為其中一種特別的內在狀態就是習慣「忽略」。面對創作職涯初步的建立，感到搖擺或困惑幾乎是每個創作者的必經之路，但是能夠養成「忽略」的習慣卻是常年流浪生活給予他最大的養分，他不常焦慮自己的作品是否跟得上當下的主流或流行，因為長期習慣與自己對話相處，反而能保有自己的節奏。「學會『忽略』對藝術家來說是個難得的資產，我能夠學會可能就是用各式底層、低限的生活方式換來的，保持堅持，最終才可能學會『忽略』。」

穿梭在階級裡的人

剛到拉丁美洲時，林亦軒一開始的身分其實是國際志工。和過往背包客的經驗不同，背包客不喜愛一座城市隨時都可以離開，但做為志工無法依照自己的好惡而離開一個地方，並且必須要主動和人攀談、學會他們的語言。當時他的生活周邊幾乎都是弱勢的族群，他自己光是要維持正常的生活都非常吃力，遑論有餘力實踐真正的創作。

但穿過邊境抵達巴西國境後，他快速體驗到階級的驟升與遽降，藝術家身分讓他得以穿梭在華服、豪宅、美食構成的上流社會，深刻體驗藝術家是一種穿越階級的職業。可以上一秒還在路邊工地的泥濘裡工作，下一秒就成為豪宅主人家的座上賓。但這些階級的穿越，也同樣使他產生罪惡感，「對我而言，每個處境與職業都是可以有選擇的，但那些和我一起在底層工作的人們，通常都是毫無選擇餘地的。」

這也讓他捫心自問，到底自己用「創作」換取了什麼？是一個功成名就的人生，還是衣食無虞的生活？「也許我最終在意的，是我是否用創作誠實交代了自己。」他其實慶幸自己年紀稍長，才接觸到上流社會的生活，因為物質條件劇烈的變動，會對創作者來說產生內在很大的困擾與疑惑，但當習慣這種在階級間的流動後，其實慢慢可以回到內在的平靜。無論是在旅行或是勞動的狀態，其實他一直不斷在內省與醞釀，等待能夠投入創作的那一刻出現。

繪畫的有別

也因為過往長期處於變動的狀態，創作的時間稍縱即逝，他習慣在塗鴉本以簡單的符號代替許多情緒的寫照。對南美洲當地的人來說，林亦軒曾經是一個沒有名字、沒有在地背景，只有有限語言能力，隨時可能離開的角色，許多人並不會願意耗費交流在這樣屬性的人身上。「所以我經常覺得自己是一位透明的人，對身旁的人來說，我的存在可有可無。」

某個創作階段，他曾經以「門」做為表現的符號。因為經常在移動，他幾乎沒有什麼日用品，每天起床到睡覺的最後一刻，就是不斷穿越著無數道的門維持生活，在打開每一扇門時，其實每個人的身分也不斷在轉換。但直到一天當中最後一道門，每個人躺回床上後，也是一天裡最終的身分，才是最原始與真實的自己。

他感受到在繪畫裡的符號，在南美洲生活圈的語言能力與交流慢慢建立起來後，就逐步減少，近期他的繪畫創作轉向聚焦在各種繪畫性本質的探討。如線條表現細膩的探詢，包括看待線條裡生澀與熟練的光譜有哪些能。他其實也困惑著在台灣的採訪經驗，即便是繪畫作品通常都會被詢問主題與議題操作，卻很少有人詢問到他作品中的繪畫性是如何建構，「面對繪畫作品的訪談應該有有別於面對影像、裝置作品不一樣檢視的方式。繪畫有屬於它獨特的討論方式。」

「各式各樣」的「選擇」

林亦軒觀察他這個世代從正統高等藝術教育養成的創作者，常會誤認藝術職涯有一條明晰道路。但離開台灣後，他發現許多國外的藝術學院學生，並不存在類似台灣本地如此明確的職業藝術家道路。當他回顧自己過往到現在曾經喜愛的創作者，他們有著數個相似的共通點：成名前的生活很常是做著各式各樣的職業，在各種生活的邊緣間穿梭。但他們並沒有擱下創作的想望，而是不斷問自己的內心，真正的渴求是什麼，什麼是自己最終想表達的創作形式。

相較台灣，許多創作者離開學院後，按部就班地成為職業藝術家，完成一個階段就往下一個去達成，「但我們似乎忘記了，成為藝術家的方法，或是生活方式有很多種選擇。」許多台灣的創作者會焦慮沒有申請到補助、沒有畫廊主動簽約，藝術生涯就會斷炊、沒有著落，「但這麼多年來，如果說我的經驗有什麼可以分享的話，其實是想告訴大家，這個世界其實存在各式各樣的選擇。尤其作為創作者，更不應該將自己陷入過於單一的環境與軌道，不需要害怕嘗試脫離現在的軌道，當你知道自己要創作的時候，這個信念是沒有人可以從你身上剝奪的。」

這段訪談結束後的一周，林亦軒再次背上了行囊，騎著腳踏車進行他的環島台灣旅程，社群介面的圖像再次遠離熟悉的宜蘭景緻，而是台灣各處島嶼的邊緣、深邃的海水，黝黑的皮膚吸附了赤焰的夏陽，如同之前的任何一段旅程，他再次放手將自己投入陌生之中。