【圖文書與藝術史專欄】藝術潮流下的凱特．格林威

童書作家凱特・格林威（Kate Greenaway，1846–1901）出生的時代，正好是前拉斐爾畫派開始發展的時候。

格林威以她迷人的孩童形象，在童書插畫界掀起了一股炫風。然而，儘管同樣是拿起畫筆作畫，但她從未真正被歸類在「正統」藝術家的範疇。同時，前拉斐爾派的藝術家們雖然有不少人嘗試插畫創作，但他們極少以真正「兒童」的觀點出發，而是以成人的角度創作藝術插圖，即使他們插畫的文本是童話體裁時亦然。

這兩個看似井水不犯河水的領域，卻有比想像中更多的重疊。最大的共同點，或許就在於插畫創作的成功上：前拉斐爾派畫家的插畫作品，一開始便頗受藏書家歡迎；而格林威更是一出手便造成銷售熱潮。但除此之外，圖文書與藝術史，還有著怎樣的互動？

藝術風格與懷舊風情

現代讀者或許較難分辨，但格林威的插畫畫風在當時看來充滿了懷舊風情，這多少是受到推崇中世紀美學的前拉斐爾派所影響。而在格林威的風格大受歡迎之後，又反過來影響了前拉斐爾派畫家的畫作內容。

就讓我們從頭說起。

格林威的父親是一名專業版畫師傅，而在父親因為長期合作的出版社倒閉後，格林威的母親為了支援家計而開起服飾店，也是在這裡，格林威學到了服裝設計與製作的概念。正如我們即將看到的，這成了她之後創作的一大特色。

身為版畫師的女兒，這樣的背景幾乎註定了她走上插畫家的路線。幸好，格林威是真心喜愛繪畫，也具備真正的天賦。自從她12歲起在當地學校接受藝術教育起，她一路深造，最後來到容許女性也學習人體寫生的斯萊德美術學院（Slade School of Fine Art）。而她的才華很快脫穎而出，她奇幻主題的水彩與素描作品獲選在倫敦的藝廊內參展。她開始接獲商業委託，設計起賀卡、雜誌和童書插圖，直到關鍵性的時刻來臨：她獲得出版社邀請，創作她個人的首部童書創作。

不久，格林威便出版了每頁配有精緻插圖的童謠集《窗下》（Under the Window，1879），這部作品使她一砲而紅，首刷很快售罄，之後的加印總共締造了超過10萬本的銷售佳績。之後她持續進行童書創作，包括更為出名的《鵝媽媽，或老童謠》（Mother Goose; or, The Old Nursery Rhymes，1881），以及後來一系列的同名作品，像是《凱特・格林威之聖誕頌歌》、《凱特・格林威之字母集》等等。      

以專業圖文作家來說，格林威在文字和圖像上都成功發展出自己的明確風格。在《窗下》中，她親自撰寫的韻詩琅琅上口，鮮活描述了純真孩童的小鎮日常生活；而在經典童謠《鵝媽媽》中，她精挑細選出適合插圖的韻詩，甚至為了配合畫風而將原始歌謠稍加改動。無論哪一部作品，她都在圖像中呈現出清新迷人的田園景象，並且根據自己的孩童記憶，將童年見過的日常小物當作她的畫面素材。她更親自為畫中孩童設計復古中帶創新的服裝，她筆下的孩子們彷彿來自另一個與世無爭的世界。

這種呈現牧歌情懷的懷舊感，正是在經過工業革命洗禮後的英國藝術家們亟欲掌握的，就如威廉・莫里斯（William Morris）與前拉斐爾畫家們一同創作的仿中世紀風手抄本書籍。而對格林威作品大為讚賞的不是別人，正是為前拉斐爾派奠定理論基礎的藝評家羅斯金（John Ruskin）。經過羅斯金的肯定，人們更加認識到格林威插圖中的出色描繪能力，而她那不可思議的純真感所喚起的，不僅是對古老年代的懷想，也是對孩童般純淨心靈的嚮往。

童書裝飾與格林威時尚

羅斯金與前拉斐爾藝術家的理念與作品，啟發了接續而起的美術與工藝運動（Arts and Crafts Movement），也就是將藝術設計融入生活各面向的一波藝文潮流。而在出版界，也越發強調書籍的裝飾性質，包括童書在內。例如在格林威之前，和她同期的瓦特・克蘭（Walter Crane）已開創出新的裝飾童書路線，克蘭和當時最負盛名的版畫師傅伊凡斯（Edmund Evans）合作，製作了多部經過新藝術風格裝飾的精緻禮物書。

同樣在伊凡斯的幫助下，當格林威的《窗下》問世時，她作品中的高度裝飾意味無疑吸引了同行藝術家們的注意。每頁插圖都是她用心搭配過的調和色彩，而她經典的孩童形象羅列在封面上，襯著高雅的綠色背景組合，孩童們的米白色系恍若希臘雕像般的優雅，但他們躍然紙上，絲毫沒有雕像的僵硬感。

格林威雖然並不真正屬於美術與工藝運動的成員，但她卻同樣深深影響了同時代的生活美學，程度甚至有過之而無不及。而她最大的影響範圍並不在出版界，而是她在服裝界所席捲起的「格林威時尚」（Greenaway vogue）。

從如今留存的紀錄看來，「童裝」的概念直到很晚才出現，就以格林威出生的19世紀英格蘭來說，孩童服裝大約是成人服飾的縮小版，女孩們很小便像母親一樣，穿起拘謹的束腰和蓬裙。然而，在格林威插畫中的女孩們，總是穿著她獨家設計的飄逸長袍，垂至腳踝的長度正適合自由移動；其上或綴以蕾絲或刺繡圖案，或配上高腰的緞帶，再戴上搭配的精緻軟帽。她的孩童們看上去優雅閒適，幾乎就像擁有自身的時尚標準。

格林威的服裝靈感部分來自前拉斐爾派的復古風潮，她的垂墜長袍呼應著十九世紀初期新古典主義影響下的帝國風格（Empire style），也就是像拿破崙的皇后約瑟芬所穿著的高腰長袍，但格林威將這種帶有古典希臘美感的設計放在孩童服裝上，在優美中添加了可愛與童趣的成分。很快地，她的插圖掀起了一股時尚潮流，百貨公司裡出現類似她筆下的童裝，甚至成人服裝也開始走起格林威風格，就像她《鵝媽媽》插圖中偶爾出現的成人女裝。

前拉斐爾派畫家薩金特（John Singer Sargent）的油畫創作《康乃馨、百合、百合、玫瑰》（Carnation, Lily, Lily, Rose），是今日泰特美術館中人氣相當高的一幅作品，畫中主題是當時仍屬少數的兒童題材。薩金特以插畫家友人巴納德（Frederick Barnard）的兩名女兒作為模特兒，畫下在花叢中提著中式燈籠的美好景象，而女孩們身上穿著的正是典型的格林威時尚。巴納德太太按照當時最流行的式樣，替女兒們縫製了畫中帶有褶襇的長衫。這麼說或許有點政治不正確，但在擁抱美術與工藝運動的圈子中似乎出現了這樣的現象：藝術家們跟隨莫里斯與羅斯金的理念宗旨，而他們的妻子則熱衷於跟隨格林威引領的時尚風潮。

童書插畫與藝術範疇

然而，儘管格林威的創作在某種程度上受到同行肯定，但圖文書與藝術史這兩個領域的互動，不見得總是正面的。事實上，如果不是有「正統藝術」這樣的觀念存在，個性害羞、內心幾乎像她畫風一樣純真的格林威，或許可以擁有一段更為自在的童書創作生涯。

雖然她擁有商業上的巨大成功，格林威的精神導師羅斯金，卻不時提醒著她應該嘗試「真正」的藝術。如今，從格林威生前留下的信件中，我們知道自從她1883年結識羅斯金起，她便對這位年長自己37歲的藝壇大老懷著戀慕之情。儘管眾所週知，羅斯金一向對小女孩情有獨鐘，就像他從前在1858年認識年僅10歲的羅絲（Rose La Touche）後，39歲的羅斯金便將她視為謬思女神，並在她不幸早夭後留下了終生唏噓。然而，同樣年齡和他差距甚大的格林威，卻沒有獲得類似的待遇，而羅斯金卻似乎從她的孩童插圖上，看見了他失去的孩童之愛；《鵝媽媽》書名頁上睡在玫瑰花籃中的女嬰，「擊中了我的幻想」，他寫道。（註1）

可想而知，抱著單相思情感的格林威，認真將羅斯金的建議放在心裡，她嘗試插畫以外的畫作，或是像前拉斐爾畫家一樣採用文學作品為創作來源。她的努力與天份讓她獲選加入了皇家水彩畫家機構，然而，由於對羅斯金的在意，她會把每一幅插圖完稿都先讓他過目，並且重新修改直到符合他的要求。

而羅斯金不是帶給她壓力的唯一一人，今日我們或許很難想像，當時女性創作者必須面對多大的社會挑戰。格林威的童書創作大受歡迎，但這樣的成功卻為她帶來更多的苦惱；有人抄襲她的風格出版，坊間甚至出現大量格林威插圖的周邊商品，全都未經過她的授權。她在給好友的信件中，近乎天真地困惑著，為何會有人要這樣對待她。她同時又在意人們看她的眼光，她怕自己像某些評論說的風格受限、原地踏步，也害怕人們並不尊重她、不把她當作真正的藝術家看待，就像羅斯金從未讓她忘記的。與此同時，同樣身為童書創作者的克蘭卻活躍在美術與工藝運動的組織裡，並與前拉斐爾成員們往來密切，相形之下她顯得越發孤僻。

在羅斯金過世後一年，正值盛年的格林威也相繼撒手人寰。當我們如今重新翻閱起格林威的美好插圖時，或許能在那精緻服飾與清新田園景象背後，感受到創作者一顆孤獨卻赤誠善良的真心；或許我們也再次獲得提醒，今日圖畫書擁有的地位是多麼地得來不易。

延伸閱讀｜【圖文書與藝術史專欄】真實童話：大衛・霍克尼的《六則格林兄弟童話插圖》

註1　Rodney Engen, “Kate Greenaway and Mother Goose”, 1987.