王季遷：談美感與雅俗

本文為徐小虎（書畫斷代與藝術評論學者，以下簡稱徐）與王季遷（知名書畫家、收藏家暨鑑賞家，以下簡稱王）對談。

「美」是一個整體，源於自然，被限制或改變的只是我們的看法，而不是美的本身。「雅」表現在一個人的行為、言語、舉止和穿著中，它布滿於一個人的整體。

美感

徐：我們大略討論一下美感，這種形式因素不像先前提過的內在平衡那樣絕對的必要，可以不是絕對的。好的用筆特質在時代的演變中必然是不變的，而外在的美感卻會隨著時代而有所改變。例如一些有元代錢選名款的山水，很多人可能會覺得相當呆板，可是這些作品在筆墨和結構上又充滿了優美..不過這種對天真質樸的喜好，在中國美學史裡可能不是一種不變的因素吧！

王：當然。這很難說明，呆板的本身不是壞。事實上，每個人瞭解筆墨中不同的美和各種美的特質，也有程度上的不同，你也許瞭解十分之三，也可能十之七、八，這就是為什麼看中國書法和繪畫是困難的，因為你很難完全瞭解它。

首先，就美而言，在中國書法或繪畫裡，筆墨本身就暗含了天生的美，另外還有一種描寫的、實用的或是表現性的美。我們問它能否表現意義，這是美的另外的一種條件，脫離了筆墨內在本有的潛能，而是指其功能。從外在的意義或功能來說，我們和西方用同樣方法來判斷線條，比如：「畢卡索這條線條非常好」，這是由於這條線能表現出布料或樹皮的紋理，或是它們有立體特質等等。但在中國美學裡，當我們評估筆墨本身時，寫實功能這種因素是比較次要的。中國繪畫中的優美筆墨有時並不表現或描寫任何事物，在書法中當然也是如此。

筆墨在書法中只是完成字體自己的結構，在這種情況下，字的結構有時會受單個筆畫的美醜所影響，有時則不會。換句話說，筆墨好壞的潛在性並不在於形式。這種獨立的美學是基於有筆尖、有彈性的毛筆，我想這在西方不存在。

我以西方的雕刻為例，來說明筆墨本身特質好、壞的可能性。一件抽象的西方雕刻好不好，其特質與中國筆墨中一筆或一條線的品質是一樣的。你為什麼認為這件抽象雕刻是美的？它不像人或狗，也不像牛或豬，那麼為什麼你說它美？那是因為你的審美能力已經有相當的訓練，看筆墨也是如此。在一筆中蘊含的美和在抽象雕刻中一樣，單獨的筆墨裡有完整之美，這一筆與另一筆，或是這一筆在整個字裡的功用或是與整個結構的關係，都是另一回事。

徐：這種講法似乎頗難瞭解，它和自然有關嗎？

王：當然有關。我現在給你說的都是我的個人意見，我認為自然的東西大部分都是美的，一座山、一棵樹、一塊石頭，只要沒有經過人工改變，十之八九都是美的，所以人類對「美」的概念，是從觀察自然一點一點累積起來的。同理，以一隻貓、一隻老虎為例，牠們是多麼地美啊！這美是從哪裡來的呢？當然是從自然而來。照著這個方法，比如在書法中，如果你寫一個虎字，虎字的形狀已經確定了，你只是使它充滿了美。而在西方抽象雕刻裡，根本沒有形式，所以連形式也得被創造。

徐：另一方面，在西方藝術有頗多寫實的作品主題，其「形似」必須得被模仿、被再創造出來的。

王：是的，可是中國不一樣，例如給你蘋果或松樹的形狀，你不一定要創造出像蘋果或松樹的形狀，但卻要含有蘋果或松樹的特質，要抓住它個性裡預設的美並反映出來。這種創造性的挑戰和抽象雕刻那種沒有形式的挑戰，是一樣困難的。

美學的時代性

徐：美的概念會一代代的改變嗎？有些東西在這個時代是美的，可是在另一個時代卻不是美的..

王：我想不該這麼說。我認為美是一種圓滿完整的，像球一樣。只是我們沒有如此大的視野，因此，假如你從這裡看，它也許是美的，而從另一個觀點看，看法可能又不同；而且你和我的看法也不同。比如說黑人有他們美的觀念，白人也有他們自己的觀念，兩者都是美，但都只是美的一部分，我們所看到的美都不過是自然的一部分而已。

徐：在宋代和明代所流行的書法，其字體的造形似乎就有所不同。例如：同一個「天」字或「地」字，比例卻不相同。在宋代較方，而在明代則偏長。這表示宋人認為方比長方美、而明代卻不如此認為，是嗎？

王：是的，但是我認為這種觀點是一種偏見。如果你用宋人的眼睛看，你會喜歡方的，你若用明人的眼睛看，會覺得長的似乎更美，所以二者都只是一種自然整體美的部分。你能夠比較人和一個花瓶的美嗎？就像拿桌子、椅子或一個杯子的美和一張臉來比較，你不能說因為人類的臉美，所以桌子或杯子就不美，所有的一切都只是美的部分，而不會是獨一無二的。我們看每件東西一定要在相關的環境中來比較，你不能為整個地球定一個絕對的標準，還能涵蓋所有時間，甚至我可以說時間也不能限制美。你不能因為你發現了現代藝術之美，就說古代的美不是美。另一方面，從古人的立場來批評我們這個時代的藝術，也同樣不合理。美是一個整體，源於自然，被限制或改變的只是我們的看法，而不是美的本身。

徐：我仍然以為我們在筆墨中可以找出兩種不同的審美條件，一種永恆不變，指內在的平衡，重心穩妥地居於筆勢之內。另一個條件則與形式有關，是隨時代而改變的外觀，在西方我們稱「時代風格」，就是您所說的「姿態」。

王：我仍然不以為「姿態」有像你所說的任何時代性。假如某一種風格出自一個特殊的環境，而一旦這環境隨後改變了，那麼我才承認觀點有可能改變。可是我以為美不受環境的影響，人才受環境的影響。

徐：可是您尚未解釋「風格的改變」。如果明人能夠認為方形是好的，為什麼他們要寫長方形的呢？

王：這不是因為他們不喜歡方的字形。方形也是美的，只是你不能一直不停地寫，就像你如果每天吃紅燒肉，你會吃膩而渴望吃清燉肉一樣。就像你穿件古裝走在紐約街上，古裝不是不美，只是你的穿著不適合環境，問題在於環境與這種美的特別外觀無法搭配。紅燒肉與唐裝在某些時候是很合用的，但在某些時候則否，可是其內在美的本質不受影響，只有人受環境變化的影響。

徐：A lexander Soper教授在他的研究裡找出各時代中國人對「拙」之觀念的變化。唐代輕視「拙」，而重視技術和能力的「巧」。到了明代，「拙」卻具有一些分量和吸引力，與「古拙」、「天真」都拉上了關係，但相反的，「巧」卻含著匠氣或商業化的汙名。

王：美這件事是有深度的，對「拙」之美與「巧」之美的瞭解是兩種不同層次的認識。梅蘭芳的唱腔很美，可這不是「拙」之美，這當然是一種技巧上的美和圓熟。另一位京劇老生譚鑫培的美就是屬於拙的美。

有些東西只是非常漂亮而吸引人而已，那只能算是較低等的美，這種美容易使人察覺到，但它還是美。含蓄、細微、質樸而拙的美，需要更多的訓練才能發現。美之所以多變，關鍵在於觀察者而非美本身，美一直在那兒，發現它則是觀察者的責任。所以，美有許多不同的面貌，而我們對美的感覺也有不同的層次，這兩者互相交織，所以才有容易察覺的美和逐漸體味才能發現的美。你可以同時讚美盧梭的拙之美和拉斐爾的技巧之美，可是你不能說這一種美優於那一種美。

徐：然而您是否同意在中國各朝代對美的概念一直在改變？

王：是的，人對美的觀念會發生變化，全世界各地對於美的觀念也隨時都在改變，但是美本身是不變的，只是人們的感覺能力有所不同。例如爵士樂和古典音樂，這兩種並沒有高下之別。

徐：您是從神的觀點來說，是絕對的說法，您說美總是在那兒，只是人們欣賞美的能力不同，並且隨著時間而有不同..

王：人也是神造的。

徐：現在讓我們站在人的立場來談。在唐代有些拙的東西被認為是絕對的不美..

王：那是因為他們還不瞭解「拙」的美。

徐：我指的是中國的美學，中國人的喜好似乎是隨著時代改變，也就是說中國美學有時代性。

王：西方的美學也有你所謂的時代性。

徐：現在讓我們就筆墨來討論，在中國筆墨中，中國人對美的觀念有時代性嗎？我們從這一代到另一代，對於筆墨之美的觀念改變了嗎？

王：沒有時代性，只有喜歡和不喜歡。筆墨裡的美本身沒有時代性，只是人們的喜好改變了，你可以說人們的喜好有時代性..

徐：好吧！讓我們討論人們喜好的時代性，然而..

王：篆書好而且美，人們突然不再喜歡它而促使隸書的發達，但這並不是指篆書的美被否定了，這是人們喜好改變，而不是時代的改變，我們的審美觀（喜好）並沒有被時代控制。

徐：哎呀您真是..我不再問了。

---

---