每到農曆七月，關於「恐怖」的傳說總會再次浮現。典藏 ARTouch 過去也曾在這個時節召喚鬼魅與傳說，今年我們則將目光轉移，離開鬼怪、血腥與驚嚇，轉而聚焦於那些潛伏在日常中的詭異氛圍，而是那些潛伏在日常中的詭異氛圍，那些令我們感到恐怖、怪異之處。
延伸閱讀｜【2024鬼月專題】暗黑藝術史：圖文書中鬼魅的變形轉生術
這種恐怖是難以言說的，既不依靠突如其來的驚嚇（Jump Scare），也不是以血腥或靈異為依託，而是停留在一種「說不上哪裡不對勁」的觀看經驗。它讓人無法確定：是空蕩的走廊在震動？是過於整潔的場景在逼迫？抑或是聲音的缺席，讓空間成為心理的陷阱？
它介於日常與怪異之間，沒有極端的事件，卻能引發強烈不適。它既模糊，又帶有變動意味。在這樣的灰色帶裡，語言往往失效，卻也正因此打開了一個可以辨識那些未被命名情感訊息的縫隙。
誠如王傑於文章中所言：「一旦恐怖能以符號化的手法現身，那個無以名之的恐怖本身也就消散了。」當殭屍、幽靈或異物成為「恐怖的替代物」，真正難以言狀的恐怖感反而被遮蔽。那麼，我們如何越過替代物，去尋覓「恐怖」本身？
本專題共規劃六篇文章，涵蓋展覽與影像評論，從不同角度切入「潛伏的恐怖」。王傑將帶來兩篇「後恐怖電影」的討論，以《宿怨》（Hereditary）一作為起點，探討「後恐怖」如何取消傳統的視覺化恐怖，卻透過氛圍、壓抑與情緒累積，迫使觀眾在靜默中補足想像。章郡榕則以當代電影的觀看經驗，試圖從《懼裂》（The Substance）切入，書寫肉體恐怖如何牽連女性對老化與死亡的焦慮，以及「身體」如何成為恐怖的投射場。接著由電影轉向令人不安的影響，我將會以「閾限空間」（Liminal space），此一被定義為網路美學之一的影像，聚焦於封閉與限制，思考影像中如何藉由空間佈局製造焦慮與心理壓迫。
在電影與影像之後，座標於「藝術圈」的我們，又會如何看待這份恐怖？張祖維將以「操作恐怖」為題，探討藝術創作如何在文本之外調用「恐怖感」的技術，並與神祕學中的「恐怖」概念對比，進一步思考藝術場域中如何建立出如同結界般的觀看壓力。最後，林亞岑將以「展覽筆記」的書寫作為整個專題的結尾，透過第一人稱的觀看經驗，捕捉在農曆七月期間，展覽現場中那些隱約浮現的不安，將潛影的恐怖轉化為筆記。
這是一個關於潛伏恐怖的專題，也是一場不斷逡巡的旅程。
我們不打算給出「恐怖是什麼」的答案，而是希望透過不同作者的視角，打開一系列新的觀看入口。邀請讀者與我們的文字一起，在這個七月進入那些無法被明確定義卻深具穿透力的經驗，共同尋找——那塊名為「潛影之地」的所在。
封面圖片取用貝拉・塔爾（Béla Tarr）執導之《撒旦探戈》（Sátántangó）劇照。
藝術書寫者與研究者，現為典藏雜誌社 企劃編輯。書寫範疇涵蓋展覽評論、策展研究、藝術機構與視覺文化的生產條件，持續關注台灣當代藝術史的建構過程與其中的權力結構。研究背景橫跨視覺文化、女性主義藝術史與策展理論。曾任國家教育研究院研究助理。文章散見於典藏 ARTouch、典藏・今藝術＆投資、歷史文物、臺北表演藝術中心（TPAC），並持續以個人身份於各平台進行藝術觀察與評論書寫。
