專題｜林人中：觀演交換，一對一表演創作筆記

一對一表演的觀演模組，大致有至少兩種：藝術家一次針對一位觀看者而沒有其他觀眾、在一群小團體觀眾裡一次針對一名觀看者。

我第一件一對一表演是《Kiss it Better》（格拉斯哥，2015）。一開始思考的其實並不是形式。有段時間我對於心理傷痛跟生理傷痛之間的關係很感興趣。兩者如何交互影響，或是心理層面的各種不安適如何啟動、反映至身體感知。又，身體疼痛不一定具有肉眼可見的傷口。這些閱讀成了《Kiss it Better》件作品的起點。我試著玩弄「Kiss it better」這個片語：如何親吻一個人不可見的傷口，讓痛楚消失。在一個小藝廊空間，大約十多位觀眾，我以紗布蒙上眼輪流趨近他們，一次一人。我對他們每個人提問： 「Which part of your body has been uncomfortable, sore or injured, physically or emotionally？」根據每個人的回答，我口含紅藥水，在他們某些身體部位留下唇印。一開始觀眾會有些緊張，那唇印看起來像血，而且這問題有點私密：你的答案某種程度透露了你的私生活，在一小群陌生人面前。這裡，每個人都輪流扮演了參與者、表演者與觀看者。在這場表演裡，我有意模糊私密與開放的間距。而在觀演關係中，表演者與觀看者的身分是流動與持續轉換的。

我想進一步處理觀演兩者的流動性，並推將表演場域推向更私密的心理與物理空間，於是有了《邂逅計畫：兩個人的展覽》（Encounter Project: The exhibition of our own，台北，2016）。我將台北國際藝術村的百里廳還原成一個裸空間。沒有任何既成展品，而一次僅限一名觀者入場「看展」，有一名藝術家在內等候。他們遭遇，這件作品開始「發生」。

我僅僅設定了這個前表演（pre-performance）情境。至於兩個人看見彼此之後，會發生什麼事，將由兩人自己決定。沒有第三者見證，展場裡裡無論發生了什麼事，僅兩人知曉。每段邂逅預設為20分鐘，由觀眾自己下決定將門打開，離開展覽。在這私密的情境設定下，一種詭異地瞬間性的親密感出現了。有人不安，有人從頭到尾不發一語，有人盡情暢談自己的私生活，有人擁抱許久。展覽空間忽然像是告解室，也像是情慾流動的暗巷，它也能是靜坐的角落或是密不透風卡在半空的電梯。

兩個陌生人如何共享一塊密室空間及一段時間、一個人如何自處、要做什麼或什麼都不做等等一連串有機而浮動的相遇與相處，構成了這件作品。一對一作品的表演性十分有趣，除了彼此作為唯一見證者外，《邂逅計畫》的密室情境放大了人們如何展示自己的過程，如同人們在日常生活中的社交表演。一對一表演展演了社會關係（ performing social relations），它直面最小的社交單位。臨時性的親密感（intimacy）可被製造，其真實與虛構成分也顯得模糊。

另一方面，在形式上，我同時想處理的是時延性表演以及非物質作品作為展覽框架的方法。為了將這件作品架構成展覽語境，我設定它展出持續一個月，每日六小時。因此對觀眾來說，她／他經歷的是20分鐘，而對我來說是六小時不斷與陌生人相遇的接力，或說「接客」。這是一組表演儀式的操練，體力上是每日六小時展出期間不進食只喝水，精神上是在下一個訪客進入前我得讓自己歸零，無論上一個訪客留下或帶走了什麼。一個人將自己關在密室六小時，極端一點地說，整個（心理）空間也像是牢獄，觀眾像是來探監的。

我在《邂逅計畫》「接客」時體會到藝術家與觀眾兩者的勞動角色。如果在劇場框架，舞台上（後）的人比較像是勞動者與生產者。但在一對一的情境裡，觀眾的參與讓表演的勞動性流動起來。我靠著觀眾的努力（make effort）完成作品，而我付出的勞力是為了讓觀眾「經驗」某件事情。我喜歡「服務」這個字眼，如此一來表演是一種服務觀眾的工具。後來我做了《清潔服務》（Cleansing Service，雪梨，2016）。

以展覽展覽形式進行表演的《清潔服務》，每日展出／服務四或五小時，我幫觀眾洗手。在一座擺滿水瓶的空間裝置，每瓶水標籤了我隨機寫下的地名、人名、物質等名稱。一位訪客走進裝置，我告訴訪客：「Please select a bottle of water with a specific word, which you feel connected, and, you want to wash away。」他們會告訴我為什麼，我便用那瓶水為他們洗手。洗手時有碗接水，最後，我喝掉洗手水，表演結束。

洗手時，我們不發一語。我捧著一位陌生人的手專心注視、撫摸、搓揉，從手心到手背，從左手掌到右，按摩十根手指的肌肉與關節。兩人共同注視著洗手的過程，消化可能的些微尷尬，端詳包括手掌的毛髮、氣味、手掌心的紋理、膚質的粗細、可能的傷口或疤痕、可能的戒指、可能的污垢、可能的細塵、可能的護手霜等。對我來說，水瓶上的字只是一種社交性的邀請，認識一個陌生人的途徑，可能更在這些近距離身體的訊息裡。

這些暫時性親密的表演社交涉及了交換，或換句話說，我將一對一表演視為一種「交換儀式」。但在《Kiss it better》、《邂逅計畫》或《清潔服務》裡，無論我從觀眾身上得到什麼訊息或故事，我選擇不進行商談，為了避免掉入心理醫生與告白者的角色框架。而同時我相信，無論親吻或洗手，表演本身足以打開觀眾的心理空間，像是一場儀式，通往他方。

最近醞釀的一對一作品叫做《接骨服務》（Bone-setting service），將在倫敦發表。我想再次處理心理與身體傷痛之間的關係，進一步與觀眾討論身體在何種情況下感受折裂的經驗。這次我會扮演一名按摩師。我想起《邂逅計畫》時，有一位女孩帶著緊繃的身體入場，我慢慢靠近她，維持她感到安全的距離，我開始反覆走路。走著走著，我們一起散步，她開始露出微笑。我們從頭到尾沒有說話。她要離開前，給了我一個擁抱。

2012年起，我從劇場製作工作逐漸轉向行為藝術（performance art）。大部分，我的作品在展覽空間（美術館、藝廊）與公共／替代空間呈現，觀演與作品生產形式不同於劇場的表現框架，較趨近視覺藝術的表演脈絡。如今我大概會這樣分類自己的行為創作類型：活裝置（live installation）、編舞、情境擘劃（orchestrate）、一對一表演（one-on-one performance）、時延性表演（durational performance）、偶發等。很多時候它們彼此相混。

過程中，我逐漸著迷於編排、設計情境（situation），組織觀眾進入與成為事件中的人物。不一定有明顯的表演開始與結束時間點，也不一定有壁壘分明的表演者與觀看者身分界定。關於觀眾參與其中（audience-engaged）的表演情境，這不是一般所說的「與觀眾互動」。對我而言，在一對一表演裡，觀眾就是素材。他們是合作者（collaborator ）。