編按：「林書楷個展｜乘載的重量：這不只是藝術家的三十年」有著別具意義的里程碑，除了是林書楷少數有機會在新成立的藝術品牌DH Neology挑高的中型展覽空間中，整理《陽台文明城市》系列創作脈絡的一次個展。對代理林書楷長達十五年的臺南德鴻畫廊來說，更有紀念成立三十週年的意義。
DH Neology主理人陳奕凱（Calvin Chen）說，DH Neology，將會是跳脫畫廊思維的新創藝術品牌。這個品牌在藝術國際化和新媒體藝術的發展上，將以開放與專業的態度，策劃更多元的當代藝術新可能。
作為木皆兒的林書楷
時間拉回到去年，當整個大臺南緊鑼密鼓地迎接建城400年之際，林書楷身處的「小」臺南，正遭逢巨變。
「當保護我的那個場域又再度消失的時候，我還能回應什麼？怎麼回應？」
當父親的華慶鑄物廠在去年正式被拆除之後，林書楷十幾年來持續創作的《陽台文明城市》系列創作，也因此來到了章節的尾聲。十幾年前家裏因都市更新而被拆的震撼經驗，二次上演。但這次，考驗著他將過去內化、迎接新階段的能力。
將那些被時代淘汰的鑄物廠模具，畫上圖樣與漸層色，並堆成一棟棟房子、堆成一座城市，是林書楷在《陽台文明城市》系列裝置中經常使用的裝置手法。藝術家透過這種方式，曾經把模具帶到世界各地、也曾在亞洲藝術雙年展中，以這樣的裝置手法呈現出一座城市。
歷史上有一些傑出的藝術家，也曾經以拾得物來再現某個場所，像是墨西哥藝術家奧羅斯科（Gabriel Orozco）知名的編導式攝影《島中之島》（Isla en la Isla (Island within an Island)，藝術家用垃圾排列了一座與遠方的紐約曼哈頓相互輝映的臨時雕塑，藉由都是路邊的垃圾再現的城市模型，讓人們在眺望曼哈頓的時候，產生不同的觀看與思考。
若我們以這樣的裝置手法，作為《陽台文明城市》系列裝置的其中一種觀看方式，那我們便不難與藝術家產生共情——模具即是林書楷思考家、城市與文明如何在建構與拆解中更迭的最小單位。而在每一個最小單位裡，都包含著他對於家族與過去的情念。
或許也因為模具，林書楷對於物件養成了一種異於常人的觀看方式。例如在這次展場中，他將無糖綠茶寶特瓶疊成一條直達天花板的臨時棟樑，看似搖搖欲墜，下面再頂著磅秤，呈現出這根棟樑承載的重量。這樣的手法，自今年林書楷在「Voices」的展覽時首次出現，夾帶著許多以日常生活物組裝成的裝置，一起創造了許多人對他的疑惑。
林書楷解釋，那些模具大部分是用來製作生活用品的壓克力包裝與塑膠模，其中也包括像是寶特瓶這般的物件結構。寶特瓶是在模具的鑄造下誕生的，一如他是在家庭環境的養成下成為林書楷的。寶特瓶雖突兀，卻像是折射自己境遇的塑像。
在許多時候，《陽台文明城市》系列裝置總會與林書楷以獨特的「楷書」所繪製的平面作品一同展出。林書楷說，這個以模具詮釋的裝置，與繪畫作品之間，有著像是草稿與藍圖般的存在——立體裝置是前者，平面繪畫是後者。他的繪畫在當代有著極高的識別度，那用代針筆畫出像毛刺一般生長出來的城市圖景，有時背景鋪上了色彩如夕陽西下時的魔幻時刻，許多觀眾只要看到，便能識別出那是林書楷的作品，更熟是林書楷的行家也許會說，那是林書楷還是「木皆兒」的時候就誕生的畫法。
木皆兒是林書楷在考取北藝大美術系之後，逐漸誕生的一個創作身份。木皆兒本來喜歡書畫，但因為當時的當代藝術創作環境，學院裡的創作環境尚未從書畫的刻板印象中解放，他將喜歡書畫的心藏了起來，轉化到圖文並茂的圖繪創作中。隨後，木皆兒感受到純粹繪畫創作裡、恣意揮灑的原生能量，與童趣的繪畫態度，他形容為一種如同「秒拉腦」的宣洩快感。
木皆兒本來是只畫油畫的，然而大學畢業之後，創作才逐步地從媒材視野中擴張、解放。隨著當兵環境的受限，他開始使用有限的材料創作——0.2、0.3的原子筆與紙本，逐漸開始享受到以這些媒材創作的樂趣。在研究所階段，又參與李俊賢等藝術家組織的新台灣壁畫隊，再一次打開他的創作尺幅與媒材範圍，用色也逐漸豐富，而依舊不減童趣。他至今最大的繪畫作品，長達八公尺。
林書楷回想，其實在離開學院之後，當時已經知道藝術沒那麼難，材料也可以隨手取得。他對於「什麼是藝術」這個問題的看法，也不再是取決於所謂「畫得好不好」。
作為陽台人的林書楷
當木皆兒用藝術家的身份回到臺南，思考老家都市更新、家族經營的鑄造廠成為瀕臨拆除的夕陽產業時，木皆兒才成為了陽台人。《陽台文明城市》是在林書楷約莫三十歲後、回到臺南生活之後開始的系列創作。
「取名為陽臺，是因為我覺得每個人都會中，都像一座陽臺的大小，然後都會文明也從這樣大小尺幅的身體感中，慢慢去組構而成。也反映著當觀眾看到我的繪畫與裝置時，會看到很多細小物件慢慢這樣去堆疊形成的景象。對我來說，城市生活也是許多人彼此堆疊、溢出的狀態。」
因為小時候生活的家屋遭逢都市更新，不得已搬遷的林書楷，開始認識家族營運的鑄造場自身的過去，包括父親過往的工作，工廠師傅的勞動狀態，進而越挖越深，思考著一座城市更迭歷史，特別是臺南這麼一座擁有四百年歷史的城市。
面對如此具象且厚重的歷史與現實，木皆兒的林書楷留下的某些技法與方法，成為陽台人的林書楷為工廠現成物賦予新生，藉此思考巨大城市文明的方式。他偶爾為模具畫上他從自己的「楷書」衍生技法的圖騰，畫上斑斕的漸層色彩，把模具如同積木一般拼疊，轉化他所生活的這座具有深厚歷史的城市，成為帶有童趣、原始圖騰感的陽台城市文明圖景。
林書楷特別提到，這時候的繪畫創作，更待有一種「極具朝九晚五般的勞動身體感」，他的繪畫身體並不意在完成具象圖景，而是藉由讓繪畫以呼應鑄造工廠中的那種重複性的勞動方式，讓他繪製的陽台城市慢慢長出有機性。
陽台人的林書楷是如此透過各種勞動行為，來體會、思考過去家族中的生活狀態。他成立了陽台人工作室，在臺南街上騎著腳踏車，車上載著他用模具疊起來的陽台城市，日復一日，幾乎成為了臺南市街坊中的地方奇人。在陽台人的腳踏車上，則貼著他寫的勸世文：
每日為生活
勞碌的您
是否還有夢想
請
跟我一樣瘋狂一次
林書楷說，會決定騎腳踏車，源自於他的阿公。
「我阿公年輕時在北部拉人力車，因為這個工作，輾轉到鑄模工廠工作，習得了鑄造技術，才回到臺南開鑄造工廠，並由我的父親繼承下來。如今到了我這一代，我想以這些不同的勞動狀態，思考文明與世代的傳承。」
作為林書楷的林書楷
我想，林書楷創作中的藝術性，是透過種種的勞動行為，來體會文明、體會歷史的。他知道，模具再怎麼藉由繪畫的手法轉化造型性、或藉由堆疊的方式轉化它既有的功能性，它作為物件所承載的歷史之重量，依舊不會因此而被轉化。
林書楷在這些創作過程中，面對家族過去、思考城市文明的狀態，也讓他成為一位獨具代表性的臺南當代藝術家。相較於臺灣其他城市，身為一位臺南當代藝術家，所面對的過去與歷史是如此厚重，當代藝術往往是以某種輕盈的姿態去面對、包裹、內化。
這令人不禁想起與他同年的另一位藝術家張立人，同樣在40歲之際，在北師美術館舉辦了一個具里程碑意義的個展。他與林書楷一樣，都以某種重複性的勞動手作，集結成一個超過十年的創作系列，並且以當代藝術創作看似輕盈的一面，包裹著巨大而厚重的現實命題。
林書楷說，他們同樣都面對著在不可抗力的影響下，被迫離開原本保護自己的某個場所與狀態。像是被迫分娩那般。
不過，一路上的勞動並非毫無所獲，林書楷將多年來實踐在《陽台文明城市》中的筆法，集結成第一本《陽台文字典》，讓觀眾可以以字典中的筆法，在他所繪製的《陽台文明城市》系列繪畫中尋找字謎。除此之外，林書楷將在台北當代藝術館舉辦「未境之域—林書楷個展」。
林書楷說，「未境之域」將會是下一個新開始。或許，是四十歲的林書楷作為林書楷的新開始。
【承載的重量－這不只是藝術家的三十週年 林書楷個展】
藝術家 Artist｜林書楷 Shu-Kai LIN
展期 Duration｜2024.6.15 (Sat.) – 2024.7.27 (Sat.)
開幕 Open｜2024.6.15 (Sat.) 15:00
地點 Venue｜DH Neology（台南市安南區安和路三段190巷71弄17號）No. 17, Aly. 71, Ln. 190, Sec. 3, Anhe Rd., Annan Dist., Tainan City 709029 , Taiwan
營業時間 Business Hours｜(Tue.)～(Sat.) 10:00am-17:00pm
座談 Discussion : 2024.07.27(Sat.) 15:00
與談人: 陳孜盈 Tzu-Ying Chen
陳晞（Sid Chen）( 124篇 )藝評書寫與研究者，現為典藏雜誌社（《今藝術＆投資》、《典藏ARTouch》）社群暨企劃主編、國際藝評人協會台灣分會（AICA Taiwan）理事。目前關注異質性的創作與勞動，長期研究繪畫性與敘事性等命題，對於另類文化和視覺語言的迷因混種亦深感興趣。文章散見於《典藏ARTouch》、《CLABO實驗波》、《端傳媒》、《非池中藝術網》、《Fliper》、《ARTSPIRE》、《500輯》、《藝術認證》、《歷史文物》、《新北美誌》等。
sid@artouch.com