古人雅稱書齋或職掌文書之處為「文房」，將日常書畫所使用的器具，通稱為「文房用具」；書齋中各色精巧的珍玩或陳設則為「文房清翫」。南唐後主李煜（937-978）雅好文藝，富藏翰墨，所庋藏書畫均鈐「建業文房之印」；又以李廷珪為墨務官，「李廷珪墨」為徽墨起源；命李少微為硯務官，採歙石以製官硯，為歙硯開端；繼烈祖續造「澄心堂紙」，人稱「南唐後主留心筆札，所用澄心堂紙、李廷珪墨、龍尾石硯，三者天下之冠」。由於後主用心文事，推動了文房的發展，自此以後，「文房」一直是文人書齋與器用的專用語，而文房類的專門譜錄書則出現於宋代。北宋蘇易簡（958-997）《文房四譜》一書內容以筆、墨、紙、硯分卷並加分類，介紹其發展、製造、典故與相關辭賦，首開其端，是最具代表性的著作。米芾（1051-1107）撰《硯史》，收錄歷代石硯；南宋趙希鵠《洞天清錄》列舉十項文房清玩，反映了文房趣味的發展。
從文房到長物
南宋林洪《文房職方圖贊》仿唐代韓愈《毛穎傳》，將文房用具十八種擬人化為十八學士，各賦予官職、姓名，並且加入白描繪圖，以一圖一文方式為文房十八人作贊，人物互喻，相映成趣。例如磨墨的硯臺為「石端明」，姓石名甲；擱筆的筆格為「石架閣」，名卓，兩人同姓同譜系（都是石頭），性格同樣剛峻耿介，但石端明較溫潤，能和平以待物。石卓任官賞刑，聞之者往往畏之，擱筆而不下。辭旨簡雅，使人心領神會，也寓史法於諧調，令人莞爾，不僅展現了文人的文心巧思，更反映其對文房的珍視寶愛與自喻自況。
在《文房職方圖贊》中，硯臺以其特質分別被擬人化為「石端明」，姓石名甲。（劉榕峻提供）
在《文房職方圖贊》中，筆格以其特質分別被擬人化為「石架閣」，性石名卓。（劉榕峻提供）
元代羅洪先《續文房職方圖贊》承其遺緒，又增加了許多品項，例如圍棋（爛柯仙客）、盆景（介石高士）與屏風（平待制）等，說明了文房用品隨著文人雅士的實用與審美需求，不斷地發展、擴充，而更加豐富多樣化。
在《續文房職方圖贊》中，盆景被擬人化為一分不與、一介不取的「介石高士」。（劉榕峻提供）
明代有關文房與鑒賞的文獻多延續或承襲自宋代。明初有曹昭《格古要論》，繼之則有影響深遠的高濂（1573-1620）《遵生八牋》，該書主要體例乃是沿襲自趙希鵠《洞天清錄》，而《遵生八牋》內容又成為後來屠隆（1543-1605）《考槃餘事》與文震亨（1585-1645）《長物志》參佐、襲取的對象。但有趣的是，這些晚明鑒賞與文房的指南書雖頗多蹈襲前人，但鑒賞、用物之品味也多有異同，見諸於字裡行間，可能反映了個人、時代或地域之差異，與傳世實物對照，更顯意趣橫生，值得細細玩味。
以下即就文人日常與之周旋的實用文房器具，以及供耳目之玩、坐生清思的几案清翫兩個面向，例舉介紹其中最具代表性的文房用品與清翫，並與實物或圖畫相對照，以見晚明文人的用物品味與趣味。
與我輩周旋者
談到文房四寶，吾人多會直接聯想到現代的文具。現代人將文房四寶與周邊用具統稱為文具，但是對晚明人來說，「文具」有可能指的是收納文房用品的盒或匣。有趣的是，高濂、屠隆與文震亨這三位晚明文人對這種可提架總藏文房用具的匣或盒，該採何種材質意見非常分歧。高濂認為文具匣非為觀賞，不必鑲嵌雕刻求奇，用花梨木即可，也不必竹絲蟠口鑲口，費工無益，反致壞速，或者直接就用以鉛鈐口的蔣製倭式（漆器）即佳甚。屠隆則稱置放各類文房用具的匣盒為「備具匣」，以輕木為之，外加皮包厚漆如拜匣，外用關鎖以供啟閉，可攜之山游。但是在文震亨眼中，用貴重的紫檀或花梨木來製作文具，反而是非常俗氣的：「文具雖時尚，然出古名匠手，亦有絕佳者，以豆瓣楠、癭木及赤水欏為雅，他如紫檀、花梨等木，皆俗。三格一替，替中置小端硯一，筆覘一，書冊一，小硯山一，宣德墨一，倭漆墨匣一……他如古玩中有精雅者，皆可入之，以供玩賞。」顯然對於文震亨而言，「文具」是時尚，是一種可供玩賞的雅物，而不只是具備實用功能的「備具匣」。
明代文震亨《長物志》，明末東海徐成瑞校刊本，國家圖書館藏。（國立故宮博物院提供）
在文房四寶中，由於研（即硯臺）的材質最為堅固，可以傳世不朽，也是文人最常使用也最為親密的案頭之物。高濂認為，研為文房最要之具，以端研為上。在書中還特別附有他十年間所見20方研的插圖。屠隆則認為端研、歙研均為上品。但是，最有意思的還是文人對於硯臺的諸般講究，尤其是如何養研、滌研與藏研的種種要求，反映文人對於作為謀生之具的「硯田」是多麼寶愛與貴重。文震亨《長物志》：「研須日滌，去其積墨敗水，則墨光瑩澤，惟研池邊斑駁墨跡，久浸不浮者，名曰墨鏽，不可磨去。硯用則貯水，畢則乾之。滌硯用蓮房殼，去垢起滯，又不傷研。大忌滾水磨墨，茶、酒俱不可，尤不宜令頑童持洗。研匣宜用紫黑二漆，不可用五金，蓋金能燥石。至如紫檀、烏木及雕紅、彩漆，俱俗，不可用。」其中，關於保藏硯臺的硯匣材質不可用「俱俗」的紫檀、烏木與雕紅，文震亨與屠隆「以紫檀、烏木、豆瓣楠及雕紅退光漆者，為佳」的意見完全相左。
高濂《雅尚齋遵生八牋‧燕閑清賞箋》中「研」的插圖。（劉榕峻提供）
既論硯臺，則不可不提到現代人較陌生的「硯滴」，國立故宮博物院所藏明〈白玉蟾蜍水滴〉是用來貯水，以備磨墨時向硯臺內注水的容器，對於古人來說，硯臺與硯滴的關係可說是焦不離孟、孟不離焦。蘇易簡《文房四譜》就將水滴器附在硯譜之中，書中並記載曾有人盜發晉靈公之墓，掘獲一枚大如拳頭的蟾蜍，肚子可容五合水，潤如白玉，這是一件玉作盛滴器，足見硯滴的歷史悠久。而在晚明，硯滴則被稱為「水注」，材質、型態與式樣增衍繁多，高濂與屠隆大抵皆認為諸式皆可入格，如屠隆認為，水注如玉者，有陸子岡製白玉辟邪，有蟾蜍注，擬寶晉齋舊式者，銅者有眠牛，以牧童跨騎作注管者，俱佳。惟文震亨仍以雅俗之別論定之，他認為，水注如牧童騎牛作注管者最俗，大抵鑄為人形者，即非雅器；就材質言，即使如陶瓷製品如官、哥、白定，或宣窯諸式，都不如銅者為雅。
明〈白玉蟾蜍水滴〉，國立故宮博物院藏。（國立故宮博物院提供）
另一件易為人忽略，卻是晚明文人日與之周旋的文房器物當屬如意。如意形如一長柄鉤，古人用以防身或指揮，佛家僧侶在宣讀佛經時手持如意，用以備忘經文。六朝時期，貴族和文人盛行清談，常持如意比劃指點，以助談興，一說當時文人喜服丹藥，身體發熱，皮膚搔癢，以之為搔癢工具，即俗稱的「爪杖」。到了晚明，如意更因其特有的雅致，成為崇尚古風的文人燕居把玩的器物。文震亨《長物志》：「如意。古人用以指揮向往，或防不測，故煉鐵為之，非直美觀而已。得舊鐵如意，上有金銀錯，或隱或見，古色蒙然者，最佳。至如天生樹枝竹鞭等制，皆廢物也。」有趣的是，屠隆對於天然竹木所製成的如意卻是讚賞有加：「近有天生樹枝竹鞭，磨弄如玉，不事斧鑿者，亦佳。」顯然，文震亨對屠隆認為可用天然竹木製成如意的看法，非常不以為然。
明代屠隆《考槃餘事》，明萬曆間秀水沈氏尚白齋刊本，國家圖書館藏。（國立故宮博物院提供）
嘉定文人李流芳（1575-1629）的肖像畫紀錄了文人燕居時把玩如意的風尚。畫中的李流芳氣定神閑地端坐在庭院中的石質琴臺旁，另一側的童僕正將琴從琴囊中取出，顯示主人正準備在此操縵。而李流芳左手所持，正是一柄「古色蒙然」的舊鐵如意。
明〈李流芳像〉局部，北京故宮博物院藏。（劉榕峻提供）
坐生清思，遷想妙得
盛放毛筆之用的筆筒，是文人書案上的常設之物，也是吾人最常見也最習以為常的文房用具。明代文人朱彝尊（1629-1709）曾作《筆筒銘》：「筆之在案，或側或頗，猶人之無儀，筒以束之，如客得家，閑彼放心，歸於無邪。」極為傳神而具象地寫出了筆筒在文房用具中的重要性。由於一般呈圓筒狀的筆筒體積較大，筒身周圍復可雕可畫，甚具藝術裝飾與表現力之特質，因此甚受文人與藝匠的青睞。對於筆筒，晚明文人較偏好竹、硬木材質。如屠隆《考槃餘事》：「湘竹為之，以紫檀烏木棱口鑲座為雅，餘不入品。」《長物志》：「筆筒，湘竹，棕櫚者佳。毛竹以古銅鑲者為雅，紫檀、烏木、花梨亦間可用。」尤其晚明嘉定的竹雕筆筒，善用高浮雕、淺浮雕以及透雕等技法，竹刻之器儼如名畫，取得了極高的藝術成就，更是備受文人雅士的喜愛，國立故宮博物院所藏明末清初〈朱三松款竹雕仕女筆筒〉，即為嘉定竹人朱三松的代表性作品。
明末清初〈朱三松款竹雕仕女筆筒〉，國立故宮博物院藏。（國立故宮博物院提供）
此外，筆筒究竟是何時開始成為文房用具？是一個相當有趣的問題。由於目前傳世的筆筒多為明代中晚期以後之物，在宋畫或更早的古代畫作中，也未曾看過被描繪的筆筒，因此此前曾有人提出筆筒源於明代一說。（見馬未都《馬未都說收藏．明清筆筒》，北京：中華書局，2008。）然而，這種論斷確實是值得懷疑的，試舉國立故宮博物院藏王問〈煮茶圖卷〉為例，這幅畫中出現了一件器身光素，下方有底座的筒狀物，由筒中插有毛筆，可確認其為筆筒無疑，它很可能是最早畫出筆筒的一幅畫作。此卷畫於明世宗嘉靖三十七年（1558），雖無法從畫上判斷這件筆筒的材質，但如果在嘉靖年間已有如此形制完備的筆筒，此前必然有更長時間的發展。
明王問〈煮茶圖卷〉局部，國立故宮博物院藏。（國立故宮博物院提供）
自宋代開始，逐漸發展成熟的盆景或盆玩藝術，也是晚明文人文房清翫中不可或缺的角色，並成為文人畫家筆下描繪的對象。李流芳《山水寫生冊．盆蕉》即繪一盛於古盆，傍立奇石，作為几案清玩的盆蕉，如同一座迷你山水的盆景。屠隆《考槃餘事》：「盆景，以几案可置者為佳，其次則列之庭榭中物也。最古雅者，如天目之松，高可盈尺，其本如臂，針毛短簇，結為馬遠之『欹斜詰曲』、郭熙之『露頂攫拏』、劉松年之『偃亞層疊』、盛子昭之『拖拽軒翥』等狀，栽以佳器，槎枒可觀……至若蒲草一具，夜則可收燈煙，朝取垂露潤眼，誠仙靈瑞品，齋中所不可廢者。須用奇古崑石，白定方窯，水底下置五色小石子數十，紅白交錯，青碧相間，石汲清泉養之，日則見天，夜則見露，不特充玩，亦可辟邪。他如春之蘭花，夏之夜合、黃香萱，秋之黃蜜、矮菊，冬之短葉水仙、美人蕉，佑以靈芝，盛諸古盆，傍立小巧奇石一塊，架以朱几，清標雅質，疎朗不繁，玉立婷婷，儼若隱人君子，清素逼人。相對天池茗，吟本色詩，大快人間障眼。」從古雅、奇古崑石、古盆等描述詞語中，不難想見晚明文人對於盆玩的賞翫，主要是建立在對於古拙、古雅之美的追求上。尤其值得注意的是，對於古松盆景的形狀姿態，則以宋元繪畫大師郭熙、馬遠、劉松年與盛懋畫中的松樹為範式，逆反了藝術模仿自然，反倒變成要求自然去模仿藝術，殊堪玩味。
明李流芳《山水寫生冊》第十二開〈盆蕉〉，國立故宮博物院藏。（國立故宮博物院提供）
在文房清翫所有品項當中，最為有趣，且其形、質、式與角色功能多變，可供文人坐生清思、遷想妙得者，當屬「研山」。在宋代文人的書齋中，研山是天然形成的峰巒狀奇石，隨形勢、形狀，或就其山麓、低窪處琢平之，供受水磨墨，成為可臨池染墨的硯臺，甚至兼具硯滴或水注的功能。例如詩人陸游（1125-1210）有英石研山，形為數峰聳立，中有凹處如湖，可供貯水，他不以「研山」名之，反而名之曰「硯湖」，還為詩頌之：「余得英石，數峰環立。其中凹處，可容一龠。因以瀦水代硯滴，名之曰硯湖，且為賦詩：群山環一湖，湖水綠溶漾。微風掠窗過，亦解生細浪。餘流浸翠麓，倒影寫青嶂。自然出天工，豈復煩巧匠。病夫屏杯酌，不遣運酒舫。時時挹清泚，筆墨助豪宕。帖成龍蛇走，詩出雷雨壯。從今几硯旁，一掃蟾蜍樣。」陸游的研山完全取代了傳統的蟾蜍硯滴。
宋代趙希鵠《洞天清錄》，明萬曆三十一年（1603）錢塘胡氏刊本，國家圖書館藏。（國立故宮博物院提供）
《洞天清錄》也有「研山」由文人巧思改製成「硯滴」與「香具」的有趣記載，其中之一是座異石起峰、有穴能應露潮而自生水的硯滴兼研山：「紹興一士夫家有異石起峰，峰之趾有一穴，中有水，應潮自生。以之供硯滴。嘉定間越帥以重價得之。」以研山兼而為香道具者，與東坡有關：「東坡小有洞天石，石下作一座子，座中藏香爐，引數竅正對巖岫間，每焚香，則煙雲滿岫。」研山在東坡居士的手上化身為漢代博山爐，幻化為一座煙雲飄渺的仙山。尤其是靈璧石研山，深受宋代文人喜愛推崇，甚至認為其具有「收香」之效，置於齋閣中，能致香雲終日盤旋不散，趙希鵠《洞天清錄》云：「靈壁石……聞能收香，齋閣中有之，則香雲終日盤旋不散。」可見研山的多重樣貌、形式與功能。
在愛石、賞石的文人推波助瀾之下，「研山」逐漸變成貴以平底起峰、不假雕琢、不治硯池的天然奇石，可供置於几案，純供清賞的文房清翫。其中最為著名者為米芾的寶晉齋研山，甚至成為後世文人對靈璧研山的想像基石或典範象徵，如高濂《遵生八牋》之五〈燕閑清賞箋〉「研山」條云：「研山始自米南宮，以南唐寶石為之，圖載《輟耕錄》，後即效之。不知此石存否？」高濂並以圖繪的方式，呈現他宣稱見過的米芾「寶晉齊研山」，並名之曰：「靈璧研山」，山壁上並鐫有「寶晉齋」三字。這就是高濂心中屬意的兩種「研山」形象：「大率研山之石，以靈璧、應（英）石為佳，他石紋片粗大，絕無小樣曲折、屼森聳峰巒狀者。余見宋人靈璧研山，峰頭片段如黃子久皴法，中有水池，錢大，深半寸許，其下山腳生水，一帶色白而起磥砢，若波浪然，初非人力偽為，此真可寶。又見一將樂石研山，長八寸許，高二寸，四面米粞包裹，而巒頭起伏作狀，此更難得。」
明代高濂《雅尚齋遵生八牋》，明刊本，國立故宮博物院藏。（國立故宮博物院提供）
「靈璧研山圖與將樂研山圖」，引自高濂《雅尚齋遵生八牋》卷十五。（劉榕峻提供）
具有研山的峰巒起伏之形，可供擱筆而無硯者，即為筆格或筆山。有趣的是，屠隆仍將筆格與研山加以區別，因筆格可用玉、石、銅、陶瓷等多種材質製作，甚至如蟠曲萬狀、宛若行龍的老樹根枝，摩弄如玉，也可作天生筆格使用。文震亨《長物志》則認為既用峰巒起伏、不露斧鑿的靈璧或英石研山，則筆格此式可以廢除的觀點，並且強烈批評用如龍形、爪牙具備的老樹根枝作為天生筆格者可謂俗子：「筆格雖為古制，然既用研山，如靈璧、英石峰巒起伏不露斧鑿者為之，此式（筆格）可廢……俗子有以老樹根枝。蟠曲萬狀，或為龍形，爪牙俱備者，此俱最忌，不可用。」強烈展現其嚴別雅俗的立場。
然而，研山最引人入勝者，是在晚明的文人的想像中，不僅希望研山可遊可觀，甚至已想要「居」之。王世貞（1526-1590）有詩〈題軒中靈璧石〉：「有石高僅尺，宛爾巫山同。許借從吾弟，移來仗小童。雨垂青欲滴，雲過碧爭雄。安得壺公引，輕身住此中。」壺公，又名玄壺子、懸壺翁，是東漢時期一位賣藥人，相傳他常懸一壺於市肆中出診，市罷輒跳入壺中，所以一般人見不到他。因此後世醫家學成開業為人治病，多稱懸壺；稱頌醫生常用懸壺濟世。王世貞對研山之愛，已不是臥以遊之所能滿足，而是想要如壺公一般躍入其中、隱居在這座垂青欲滴、青碧爭雄的「巫山」裡了。
事實上，無論「以石代山」、「因山作硯」的研山如何「化身」，多仍是其本體——山岳或山水形象的投射，而反映出文人心中對於石頭和山水的情懷，正如愛石成痴的米芾曾為一座研山所作〈硯山詩〉：「九江有奇石，趺岱而嵩頭。巨靈藐一擘，嶕嶢憶三休。屹嶪稟異質，嶒崚誰刻鏤。百疊天巧盡，九盤猿未愁。陽壁宜產芝，陰崖諒潛虬。危顛方壇結，玉秘金泥脩。垂手探杲日，朱輪運滄洲。一塵具一界，妙喜非難求。心欲躡赤霄，八極皆部婁。况茲對眾物，其致一揆收。啑啑分別子，交戈舂其喉。」
詩中所揭示的「一塵具一界」、「况茲對眾物，其致一揆收」，也就是說研山相較於自然界而言，雖然只是一塊小石頭，但卻能以一塵一芥而統攝自然萬象，並能含納器物致用之式於一也。
本篇原名為〈從文房長物到閑居清玩：晚明文房指南書與文人用物的品味與趣味〉，刊載於《典藏古美術》第325期。
劉榕峻( 26篇 )