致曾經少女的波瑟芬妮，與她的一襲長髮：看Crystal Lupa個展「人間勿語」

故事地點是在離台灣遠得要命的某個他方，也許是在北非某處的白日夢裡，人物與野獸不需張口，也能聽見他們在砂礫之間的低語。

無性別的少年在緞帶般蔓延的岩脈與荒漠中漫步，儘管有太陽，但沒有影子，也不見往來的足跡。乘坐在飛毯上，回憶裡鏡子中的蓬蓬裙女孩、美人鱷魚與某座記憶中的小屋，都被留在那裏。他在洞穴裡的瀑布遇見神話故事裡的波瑟芬妮，少年也走進瀑布中，而瀑布卻不像是它對待波瑟芬妮那樣對待少年，它傾瀉而下，約束著他，像婚禮面紗那般。

小時候看希臘羅馬故事的神話人物介紹時，時常在心中有個疑問：為什麼每一位神都能掌管這麼多不同的事物，而不像其他宗教信仰裡，不同神祈分門別類、各司其職？長大才知道，原來一個人的能力、身分和形象，會隨著生命經驗成長或消失。我可以同時是孩子、伴侶、長輩、下屬和長官，而波瑟芬妮（Persephone）因她的故事，同時具有天真少女、豐產的象徵與冷酷冥后等形象，也就不足為奇。我猜想LUPA或許也是這麼認為的，因為這在她近期新作裡對於敘事與形象表現的多面性不謀而合。

無性別的少年在緞帶般蔓延的岩脈與荒漠中漫步，儘管有太陽，但沒有影子，也不見往來的足跡。乘坐在飛毯上，回憶裡鏡子中的蓬蓬裙女孩、美人鱷魚與某座記憶中的小屋，都被留在那裏。圖為Crystal Lupa個展「人間勿語」展場。（Hiro Hiro Art Space提供）

緞帶與寓言

揮別前次個展的鮮豔色彩、金箔與硬邊壓克力圖層，此次LUPA在Hiro Hiro Art Space舉辦的個展「人間勿語」，帶來了低彩度沙褐色調的油彩繪畫與手捏陶作品。敘事與故事在每一件作品的命名中若隱若現，而較不以直接明確的符號與圖像言說。這些故事與形象被藝術家以平面繪畫描繪、又或者以立體陶土捏塑，燒製成一個個具有素樸手感、表現原始之力的作品。在由油彩顏料所描繪的繪畫性中，則保留了許多引人神往的敘事空間。其中最引人注意的，就是在不同畫作之間經營的緞帶式筆觸。

在LUPA的作品中，運筆方式時常回應著材料的差異，而她亦隨著創作經驗的積累，逐漸將這些差異的表現化為個人特色。《1989》、《瓦盧比利斯》與《黃昏治療師》等作品是較為和諧並注重整體性的作品，在畫面中，我們可看見LUPA過往的繪畫手法如何融會到油畫顏料的表現之中。

在LUPA的作品中，運筆方式時常回應著材料的差異，而她亦隨著創作經驗的積累，逐漸將這些差異的表現化為個人特色。圖為Crystal LUPA作品《瓦盧比利斯》於「人間勿語」展場。（Hiro Hiro Art Space提供）

在早期的壓克力作品中，LUPA會以砂紙磨出乾燥剝損的表面以嘗試肌理；而在宣紙與水性顏料的作品中，則有以細筆勾勒的形象；在貼有金箔的硬邊壓克力作品裡，她則探索以撞色的平滑表面，構築多重的平面性；到了近作的油彩顏料裡，她則以大小不同的刮刀、舊牙刷、鬃毛等沾上以沙褐色為主的色調，在畫面裡推移出岩脈地景。而這種帶狀的線性走勢，投射了一種寓言性，表現形象與所處環境之間的關係。

畫中的緞帶式筆觸與線性，帶著一點神經質的不規律節奏，不管是三千髮絲、髮辮、婚紗、瀑布或荒原，幾種徵象都令人聯想到它與某種引力抗衡的身體關係。它呈現了人物與所處環境之間的某一些約束力，有時是保護的結界，有時候則是甩不掉的念頭。例如在與個展同名的作品《人間勿語》中，人物輕盈單薄地行走於濃厚條狀肌理的岩脈天際線，LUPA塗繪人物的方式，與建構抽象表現式的岩脈之間，藉著兩種繪畫的手法構築了不同世界的交會，因而使人物在畫面中看起來像是外於這個世界的、格格不入的一份子。在展示著小尺寸畫作的展牆上，有多件作品均以此方法營造孤寂感。

LUPA塗繪人物的方式，與建構抽象表現式的岩脈之間，藉著兩種繪畫的手法構築了不同世界的交會，因而使人物在畫面中看起來像是外於這個世界的、格格不入的一份子。在展示著小尺寸畫作的展牆上，有多件作品均以此方法營造孤寂感。圖為Crystal Lupa個展「人間勿語」展場。（Hiro Hiro Art Space提供）

傾瀉的力量

除此之外，另一種在「人間勿語」中令人注意到的線條與帶狀之處理手法，與由上而下傾瀉的力量，以及人物如何做出反制動作有關。這種力量是一種大它者的約束象徵，它既可以是讓人如同《瀑布島》、《淨事》或《浴言》那般被瀑布淨化、被《獻祭》的婚禮面紗包圍、走向遠方的單一出口。又或者，如掛在櫥窗展牆的《部落新娘》，與二樓展場的作品《半生鏡》（MERMAID EYIA- MIRROR OF DESIRE），在朝向右側高舉頭髮或繩辦的同個手勢之間，以及其垂落的姿態，有著耐人尋味的漣漪。在前者作品中，無語直視觀者的新娘，拎著比自己身長要長地許多、纏繞在身邊且難以整理的繩辮。

LUPA同樣藉由突出的肌理加繩辮毛線的存在感，與新娘身上的緞面婚紗相比，它顯得既粗糙又刺手。而在《半生鏡》的畫面之內，一個有機造型的褐灰色空間，人魚背對著色彩斑斕的鏡子，抓起比自己手臂還長的捲髮，似乎有一股力道集中在被抓住的髮絲之間，使中段的頭髮漸變深色，好似它正試著甩開那些念頭。

在《半生鏡》的畫面之內，一個有機造型的褐灰色空間，人魚背對著色彩斑斕的鏡子，抓起比自己手臂還長的捲髮，似乎有一股力道集中在被抓住的髮絲之間，使中段的頭髮漸變深色，好似它正試著甩開那些念頭。圖為Crystal Lupa個展「人間勿語」展場。（Hiro Hiro Art Space提供）

掛在櫥窗展牆的《部落新娘》，無語直視觀者，拎著比自己身長要長地許多、纏繞在身邊且難以整理的繩辮。圖為Crystal Lupa個展「人間勿語」展場。（本刊資料室）

LUPA說，她將繩辮視為一種照顧與被照顧的象徵，這樣的意象也被實踐在展場中的手捏陶作品中。例如與自身童年回憶有所連結的《暖暖》和《一夢》，它除了作為形象創作的立體化表現之外，藝術家選擇的紗線材料也作為梳理自己過去被照顧、以及即將照顧別人的一種轉換的象徵，又或者是縫接肢體的《編舞家》與《皮囊》，修補而非完全還原的作用不言而喻。

這也是為什麼，《波瑟芬妮》的構圖是在這次個展中的瀑布系列裡，是較為特別的存在。傾瀉的瀑布因使用較為濃厚的顏料，看起來更像是以某種頻率顫動而下的清亮能量。在如舞台般的洞穴裡，佇立於中間的波瑟芬妮並沒有被瀑布的力量所覆蓋，而是將其一分為二。接受著力量、撫慰著自己的長髮，一邊梳洗，一邊像是正要從中走出來。

在許多文化中，頭髮作為生命與智慧的另一種象徵。有些人說薩滿蓄長髮，是因為它可看作是體外的神經，是收集生命能量的天線與觸角，有人則說頭髮是三千煩惱絲，剪去頭髮，除去煩惱。在LUPA此次個展的系列作品中，畫作的張力則多以髮流般的線條表現，這使得作品藉由筆畫在線條的「流」中表現出的多面性，有了開放性的想像與詮釋逸趣。要猜一個人，別只往表情裡揣測，去猜她的頭髮說了甚麼。在這個由緞帶狀線條所纏繞的寓言裡，故事不一定只能表露在具象的面容中，情緒也不會是總是單一的。