繪畫，與肉身裡的它物：談 Keunmin Lee 與 Meeson Pae 臺灣首展「Embodied Depths 」

在Keunmin Lee與Meeson Pae所選擇的繪畫成果中，都令我感受到他們藉著與「它物」相遇、進而讓觀者見證且共感的過程。這些它物可以是繪畫裡的不合理接縫，可以是充滿雜訊、流動態勢的管線，可以像是結痂的皮層。

在攝影和數位影像成為主流之後，被揚棄了這麼久的「繪畫」(painting)，能以色彩、線條、脈動、節奏和空間來創造介於過去的傷痛和現在的共感、同情之間的門檻。
———葛莉賽達・波洛克（Griselda Pollock），《創傷年代的美學感同與見證》，2006。

肉身裡的它物

在DOPENESS Art Lab與NEXX ASIA聯合展出的兩位韓國當代藝術家Meeson Pae（b.1980）與李根民（Keunmin Lee，b.1982）的雙個展中，他們恰巧呼應了當代繪畫在探討「美學感同與見證」的兩種詮釋姿態。這兩位藝術家都藉由詮釋非單一主體的身體器官、或者創傷肉身的圖景，表現著「它物」如何作為當代繪畫脫離現代主義、抽象與寫實二元論語境的入口。

韓裔美國藝術家Meeson Pae具有社會學知識養成背景，她時常在畫中以粉色顏料表現抽象化且平滑的肉身結構，近兩年來持續被國際藏家所青睞著。在此次的雙個展中，Meeson的創作出現了轉向，探勘那些肉眼所不可及的世界，有時甚至令人聯想到生物醫學科技的圖像。例如在紅血球之間穿梭的奈米機器人，又或者像是微觀器官組織的顯微景象。

Meeson的創作出現了轉向，探勘那些肉眼所不可及的世界，有時甚至令人聯想到生物醫學科技的圖像。圖為Meeson Pae作品《Protrusion》（2023）於「Embodied Depths 」展場。（DOPENESS Art Lab提供）

畫布並非是Meeson思考生命機制的起始點或終點。對她而言，繪畫更像是藝術創作在身體感知意義上的確認。圖為Meeson Pae作品於「Embodied Depths 」展場。（DOPENESS Art Lab提供）

Meeson並不只是一位畫家，她的裝置創作在視覺上有著生物科技藝術的造型語言與設計性，在創作的內裡，則以跨學科為方法，關注生命裡不可見的機制。也因此，畫布並非是Meeson思考生命機制的起始點或終點。對她而言，繪畫更像是藝術創作在身體感知意義上的確認。

Meeson娓娓道來，這一系列的繪畫都與她過去關照罹癌住院親人的生命經驗有關。當親人病逝之後，醫生詢問她是否可以將親人的遺體作為醫療研究所用。Meeson既驚訝於醫生對於生命消逝的麻木，同時也開始試著以他們的角度來思考死亡與病痛。她也因此進一步閱讀了醫學研究書籍中的身體圖像，甚至是顯微鏡下的肉身系統。

在此次展覽中，多件畫作的形制看起來像風景畫，卻並不真的如此，其源自於藝術家以3D建模的介面、想像畫面的創作方法。然而光源的表現卻有所不同，光線在《Aggregate》中清楚銳利的反射、在《Expand》卻輕微而模糊，使質感生氣盎然，更像是藝術家之手的在場詮釋。除此之外，Meeson在作品《Protrusion》中，將鐵灰色的金屬支架與肉色的團塊不自然地蔓生，在那些如同演算生成的、非物理的圖像接縫處，留有藝術家處理圖景時的游移。

這些耐人尋味的游移性，或許正是Meeson的繪畫引人入勝的聯想通道，也是為何Meeson的畫作並不是在現代主義語境、而是在數位建模技術轉換到傳統繪畫時所創造的「它物」（如後現代哲學家李歐塔（Jean François Lyotard）說的：「意外出現指的是他物的出現。」），成為Meeson創作中的關鍵細節——既非古典透視的風景、肖像、靜物或故事，也非以媒材本位主義式的思考。那是因科學與數位技術而見得的舊世界，被賦予超越肉眼所及的凝視。

在此次展覽中，多件畫作的形制看起來像風景畫，卻並不真的如此，其源自於Meeson以3D建模的介面、想像畫面的創作方法。圖為Meeson作品《Accretion》（2023），藝術家認為此作為銜接前後系列的轉捩期作品。（DOPENESS Art Lab提供）

數位建模技術轉換到傳統繪畫時所創造的「它物」，成為Meeson創作中的關鍵細節——因科學與數位技術而見得的舊世界，被賦予超越肉眼所及的凝視。圖為Meeson Pae作品於「Embodied Depths 」展場。（攝影：陳晞）

記憶裡的它物

走進一樓展場的另一深處，來到擺放著李根民作品的空間，這位被國際畫廊畫廊代理的韓國藝術家，在此次雙個展中主要帶來「Flesh Construction」與「Psychiatrist’s Head」兩個系列新作，以及在這兩個系列之外的部分作品。

李根民的繪畫手法，或許不難令台灣的觀眾聯想到那些面對創傷的新表現主義繪畫。這種見證創傷的繪畫語境，自80年代起也在國際當代藝術理論中，成為持續討論與研究的議題。然而，李根民在這檔展覽中，展現了他並不侷限在單一風格的繪畫思想。如果肉身皮囊是維持理性的社會化外衣，那麼李根民在繪畫裡則是攤開皮囊的內部，讓人直面那些更為本我的欲力。

如果肉身皮囊是維持理性的社會化外衣，那麼李根民在繪畫裡則是攤開皮囊的內部，讓人直面那些更為本我的欲力。圖為李根民作品《Conqueror of Meat Land》（2023）於「Embodied Depths 」展場。（DOPENESS Art Lab提供）

李根民在此次雙個展中主要帶來「Flesh Construction」與「Psychiatrist’s Head」兩個系列新作，以及在這兩個系列之外的部分作品。圖為李根民作品於「Embodied Depths 」展場。（DOPENESS Art Lab提供）

李根民曾在外媒的採訪中表示，不希望觀眾試圖藉著「閱讀」繪畫去「了解」這些創作的本來面目。「病態和痛苦的圖像可以是積極的思維，而不僅僅是捕捉消極的時刻。我希望人們記住，有一位藝術家以另一種方式為局外人說話。」除此之外，藝術家也曾說，這些繪畫只是一系列沒有被賦予適當名稱的想法和概念，「幻覺」可說是它們的暫稱。

又或者，幻覺可說是藝術家記憶中的它物。由此來看，繪畫裡常討論的抽象與具象，並非是思考李根民作品最合適的語境。它們更接近法國藝術家、精神分析理論家艾婷爵所謂「美學感同與見證」（aesthetic wit(h)nessing）的概念：

「在今日的藝術，我們已經從幻象轉移至創傷。當代美學正從陽具崇拜結構轉變爲母體界……藝術的美學感同和見證，讓創傷意識浮現於文化表層……這個美學近乎倫理學，超越了藝術家的意識控制。」
——柏若荷.艾婷爵（Bracha L. Ettinger），2006。

在展場最深處的挑高空間裡，李根民以豐富多樣的筆法與工具，完成一件件像是要吞沒觀者那般的巨幅畫作。這些畫作中依稀可辨的肉身輪廓，以及混著紅褐色的色彩調性，不難使人感知到這些肉身形象背後的創傷狀態。視覺張力最為猛烈的《Conqueror of Meat Land》，畫面裡白色的線條從像是雙腿的夾縫中漫出，與左半邊的管狀血肉色線條在構圖上形成兩種拉扯的方向，右上方背景中透薄的藍色，則又將這些形體置身在一個不穩定且充滿變化的色彩空間之中。

它是這檔展覽裡的《世界的起源》（The Origin of the World，法國寫實主義畫家庫爾貝於1866年所做之繪畫），被置於走進展場時最醒目的那道牆面，成為觀者這個展場中認識李根民創作的軸心。相對於展場入口處的《Flesh Construction I》，拖曳於畫布表面的線條，與層次豐富的肉色基底，像是在釋出某種訊息，激情感性的奏鳴頻率正在趨緩，傷口正在被縫合。

展場入口處的《Flesh Construction I》，拖曳於畫布表面的線條，與層次豐富的肉色基底，像是在釋出某種訊息，激情感性的奏鳴頻率正在趨緩，傷口正在被縫合。圖為李根民作品《Flesh Construction I》（2023）於「Embodied Depths 」展場。（DOPENESS Art Lab提供）

李根民以豐富多樣的筆法與工具，完成一件件像是要吞沒觀者那般的巨幅畫作。圖為李根民作品《Psychiatrist’s
Head I》（2022）於「Embodied Depths 」展場。（DOPENESS Art Lab提供）

在象徵界線之外的繪畫語境

藝術史學者葛莉賽達.波洛克（Griselda Pollock，b.1949）認為，創傷推翻了介於虛構與真實之間的象徵界線。那麼，當代繪畫若要創造這種推翻象徵界線的語境，或許正是藉由它物來建立。一如在觀看如Meeson或是李根民這般藝術家的繪畫時，我們必須再次留意一件事情：他們並非描繪實景、也並非以顏料表現哲思或是圖像挪用，而是在回應一種感知經驗。

在兩位藝術家所選擇的繪畫成果中，都令我感受到他們藉著與它物相遇、進而讓觀者見證且共感的過程。這些它物可以是繪畫裡的不合理接縫，可以是充滿雜訊、流動態勢的管線，可以像是結痂的皮層。