千萬毛中揀一毫：從張大千山馬、牛耳毫筆論毫料的冒名頂替

傳統書畫創作中，毛筆無疑是最主要的工具，而且形制在數千年前就固定為圓錐狀，一直到今日都未曾改變過。發展過程中雖然也有些許調整，大致上都還是維持某種一致性，這種特性讓古今書畫家彼此可以相互連結與共鳴。大部分藝術家還是站在消費者的立場，比較在乎的是最終的品質，真正深入理解材料與工序的可說是少之又少。論及對毛筆的熟悉度，張大千肯定是近現代書畫家中的佼佼者，跑遍各地尋求毛料與筆工，目的無非是希望找到符合自己需求的毛筆，在各地的毛筆莊訂製不少毛筆，其中又以在日本訂製的山馬毫筆與費心收集牛耳毫的「藝壇主盟筆」最為人著稱。國立故宮博物院於今年4月1日至6月25日隆重推出「巨匠的剪影─張大千120歲紀念大展」中，展出〈集黃山谷辛稼軒聯軸〉就見證了張大千如何使用山馬毫筆揮灑出這件精彩的書法作品。本文雖然嘗試澄清一些大千與毛筆的相關問題，但也發現新的混淆，類似的誤解在古代也層出不窮，已經成為書寫文化史上的一大特色。

近代張大千——山馬與黃牛
「身健在且加餐把酒再三囑，人已老歡猶昨為壽百千春。」為張大千目前所見最大的一幅對聯，書於1945年，款：「乙酉新秋，集山谷〈鷓鴣天〉、惜香〈好事近〉、稼軒〈滿江紅〉、珠玉〈少年游〉書於大風堂下，蜀郡張大千爰，試山馬豪筆。」上下聯左右兩側題：「此爰年四十有七歲，時在金牛壩所書，傾有香港友人得自大陸難民，攜來臺北，為岳軍大兄激賞，因以拙筆墨荷易得之，時七十二年癸亥上元，謹題以獻吾兄，用代春酒之壽，並請哂正，大千弟爰。」可知此作數十年後從香港來到臺北，受到張群所激賞，故而大千以墨荷換回此作贈之，後由張群兒子張繼正捐贈給國立故宮博物院。此聯大千自云以「山馬豪筆」所書，線條特別雄強與挺勁，其用筆更是具有大刀闊斧的氣勢，展現蒼秀奇偉的氣勢。

在臺灣書畫界，山馬毫筆較少用來書寫書法，大多運用於繪畫中，尤其是畫坡石、樹幹這類需要表現蒼勁、殘破與老辣的效果，屬於比較硬挺的毛筆。雖然美其名為山馬毫筆，據說多數是使用石獾的毛料來製作，早期也有使用麝香貓毫代替。事實上，在古今製筆工藝中這種「掛羊頭賣狗肉」的狀況可說比比皆是，例如著名的狼毫筆，就不是顧名思義的狼，而是黃鼠狼尾毫。

大千早年講究傳統筆法之畫作對於工具的要求相當嚴苛，因此對於毛筆勢必下過一番工夫。他一開始在大陸某些知名筆莊訂製毛筆，例如上海楊振華，其所製筆尖圓銳齊，面面俱到，故每次訂製都是大中小各500支。遊歷海外以後，開始在日本的玉川堂、喜屋和高誠堂幾家訂製，據說他最鍾愛的是玉川堂的山馬筆，筆毫採取生長在日本東北岩手、長野、九州的山馬尾毛，極富彈力，因量少而特別珍貴。大千曾以「大風堂選毫」為名訂製過一批精良的毛筆，並書寫「銳齊健圓」與「得心應手」兩幅作品贈與玉川堂。

眾多的大千毛筆中又以牛耳毫製成的「藝壇主盟」筆最為著名。據謝家孝採訪實錄的《張大千的世界》所記載，大千1963或1964年在倫敦聽到朋友告知一種珍貴的貂毫水彩筆，發現毫料相當不錯，便萌生蒐購這種毫料到日本訂製毛筆的想法。經過一番探聽後，發現並非名貴的貂毛，而是來自英國某地黃牛耳朵內的毫毛。由於毫毛相當有限，據英國人說法，需要2500頭才能採集到一磅的的牛耳毫，因此也相當珍貴。

瞭解整個來龍去脈之後，此時旅居巴西的大千開始尋求牛耳毫料的工作，後來委託其好友兼鄰居的蔡昌鸞協助牧場從牛耳中取毫，費了好一番功夫才取得1磅。因此傳聞中從英國採集牛耳毫的說法可能有誤，推測應該是把謝家孝書中的兩段引用張大千的文字綜合起來，不過作者本人並未明確指出此事。

另外，從1964年大千託徐伯郊將「藝壇主盟」牛耳毫筆帶給上海好友謝稚柳，兩支筆幾經輾轉至1974年才到謝稚柳手中，信裡提到：「此牛耳毫于南美得之，製成寄上稚柳吾弟試用，大千居士爰，甲辰七月客江府。」謝稚柳感慨萬千，賦詩一首：「十年風腕霧雙眸，萬里思牽到雀頭。豪氣何堪搖五嶽，墨痕無奈舞長矛。蠻箋放浪霞成綺，故服飄颻海狎鷗。休問巴山池上雨，白頭去日苦方遒。」清楚指出毫料得自南美，顯然不是從英國來的。

從山馬毫到牛耳毫的故事中，可以發現涉及的還是創作者與工具之間的關係。當藝術家成為單純的消費者之後，只要稍不注意，就會出現誤把牛耳毫當貂毛的狀況，或是用了獾毛冒充的山馬，這在筆墨紙硯的產品中層出不窮。在現代社會分工越來越細的現代可以說司空見慣，大家在很難追根究柢的狀況下，也只能以平常心對待，導致許多從事傳統書畫創作者對於毛筆不了解的現象越來越嚴重。

宋代文人圈——猩猩與鼠狼
書畫家與創作工具的關係顯然錯綜複雜，從古到今皆然。例如中國書法史上就曾經出現過一種來自高麗的毛筆──猩猩毛筆，歷代對這種筆的理解都不太一樣，因此可以提供一個絕佳的觀察角度。

猩猩毛筆在北宋受到蘇軾（1037～1101）、黃庭堅（1045～1105）等人青睞，在文人圈中掀起一陣風潮，傳世墨蹟中尚有陸游（1125～1210）以猩猩毛筆所書之傳世精品〈自書詩卷〉（遼寧省博物館藏），歷代文人也留下不少相關討論文獻。究竟什麼是猩猩毛筆？從蘇、黃一開始的文字就語焉不詳，從古到今的論者多承襲舊說或是憑經驗推測，並未見深入的探討。

文獻上最早出現猩猩毛筆應該在北宋，年輕時從學於黃庭堅的任淵（約1090～1164）注〈戲詠猩猩毛筆二首〉：「山谷有此詩，跋云：錢穆父奉使高麗，得猩猩毛筆，甚珍之。惠予要作詩。蘇子瞻愛其柔健可人意，每過予書案，下筆不能休。此時二公俱直紫微閣，故予作二詩，前篇奉穆父，後篇奉子瞻。」

黃庭堅自跋中清楚地交待他的猩猩毛筆來源，乃是錢勰（1034～1097）元豐六年（1083）奉使高麗時所帶回的禮物。錢勰本人非常珍貴所帶回的猩猩毛筆，因此要黃庭堅也共襄盛舉，一同賦詩歌詠。與錢勰亦頗有交情的蘇軾，不知為何未能獲贈此筆，讓他每次都要親自造訪黃庭堅書房才能一親芳澤，而且每每愛不釋手，認為此筆「柔健可人意」，給與極高的評價。

對於寫字不善懸腕的蘇軾而言，富有彈性的挺勁健毫可以在枕腕的寫法下擁有較佳的操控性，因此他生平最讚賞的毛筆就是宣州諸葛氏的「有心散卓筆」，這種筆的特性就是比較健勁挺拔。（註1）平時用筆頗為挑剔的蘇軾會對這枝來自高麗的猩猩毛筆另眼相看，可見此筆的特性應該符合蘇軾用筆的喜好。不過，黃庭堅收到這枝珍貴的猩猩毛筆後，還特別請製筆專家加以改造：「黟州道人呂大淵，心悟韋仲將作筆法，為余作大小筆凡二百餘枝，無不可人意。因見余家有割餘狨皮，以手撼之，其毫能觸人手，則以作丁香筆。今試作大小字，周旋可人，亦是古今作筆者所未知也……大淵又為余取高麗猩猩毛筆解之，揀去倒毫，別撚心為之，率十得六七，用極善，乃知世間法非有悟處亦不能妙。」

曾幫黃庭堅製作過200多枝毛筆的呂大淵，首先將猩猩毛筆的毛毫加以解散，仔細將其中的倒毫汰去，重新再綁縛筆心製作。因此，蘇軾所喜愛的這枝猩猩毛筆除了原料，可以說是屬於中國版本的猩猩毛筆，推測應該相當接近散卓筆，都是屬於有心毫與副毫的毛筆。

為了此筆黃庭堅特別賦詩二篇，一篇為錢勰所作，一篇為蘇軾所作。儘管蘇軾甚愛此筆，傳世諸多詠猩猩毛筆詩作中也可見到其弟蘇轍（1039～1112）之作，卻未見蘇軾的相關作品，頗令人玩味。
黃庭堅〈和答錢穆父詠猩猩毛筆〉：「愛酒醉魂在，能言機事疎。平生幾量屐，身後五車書。物色看王會，勳勞在石渠。拔毛能濟世，端為謝楊朱。」和〈戲詠猩猩毛筆〉：「桄榔葉暗賓郎紅，朋友相呼墮酒中。政以多知巧言語，失身來作管城公。」

兩詩中所描繪的那個「愛酒」、「能言」、「著屐」與「紅血」的猩猩形象，完全符合文學史上所流傳的猩猩傳說，接近唐代裴炎（？～684）〈猩猩銘並序〉中所描述的特徵。蘇轍〈次韻黃庭堅學士狌毛筆〉：「不悟身邊一斗紅，聖賢隨世亦時中。何人知有中書巧，縛送能書陳孟公。」詩中也是出現類似的猩猩形象。與蘇、黃頗有交往的孔武仲（1042～1097）也寫下〈猩猩毛筆與黃魯直同賦〉：「染血以為衣，稍親日月光。封唇以佐酒，眾饌登華堂。誰令拔其毛，萬里歸文房。纖妍依象管，寂寞伴螢囊。生已多言語，死猶近文章。一身皆有用，豈恤軀榦傷。鼠須固微細，兔毫亦尋常。物以異為貴，嗟哉俱自戕。」他除了再次強調猩猩能言與其血可以染衣，還提到可以下酒的美味猩猩唇，此說見載於《呂氏春秋》（註2）生前不僅可以言語，死後毛髮還被製成毛筆繼續供人寫文章，猩猩的生與死可以說都跟語文有關。如同北宋文人一樣，南北宋之交的張邦基在談論到猩猩毛筆時，所想到的動物依舊是傳說中的猩猩。（註3）裴炎〈猩猩銘並序〉：「酈元長《水經注》云：『武平封谿縣有獸曰猩猩，猨形人面，顏容端正。學人語，若與交言，聞者無不欷歔。其肉食之，窮年無厭，可以辟穀。』」可約略推測文獻中的猩猩應該類似猿猴，只是增添許多神祕不可解的特徵。

現代人所熟悉的靈長目巨猿科（猩猩科）的猩猩屬種，其毛究竟適不適合做毛筆？筆者請教國立故宮博物院前科技室製筆專家王興國（現任職於書畫處），所得到的答案為否定。王興國指出當年為了研究古代毛筆及研發新毫料，在臺灣手工紙名家王國財引薦下，委請鄰近臺北市立動物園大力協助，從園中飼養動物遺體上，順利取得包含黑猩猩與紅猩猩在內的數種毛料標本進行研究分析。就彈性而言，猩猩毛確實偏向硬挺，又以紅毛猩猩為最。不過，無法使用於實際的毛筆製作上，原因就在於是毛料彎曲不夠直，呈現出波浪狀的外觀，不符合毛筆毫料的需求。

那蘇、黃見到的高麗猩猩毛筆究竟是什麼毛料所製？與傳說中的猩猩有何關係？猩猩一詞在中國古籍記載中雜沓紛亂，歷經數千年來的不斷扭曲與誤解，可以說已經完全不知所云，所幸楊龢之在2007年「第七屆科技史研討會」發表〈猩猩考〉一文，釐清長久以來對此傳說動物的迷惑，並對猩猩的真實身分提出極為精闢的見解。文章中也仔細考證猩猩的其他記載、傳說與性格等等，提出「猩猩」經過中國文人2000年的集體創作後，儘管真實面貌已經無法分辨，不過跟現代人觀念中猩猩確實是毫無關係。最後結論指出，「猩猩」在古代文獻中最可能就是指「鼪鼪」或「狌狌」，也就是鼬鼠（黃鼠狼）。

對於高麗猩猩毛筆毫料的疑問，任淵在注〈和答錢穆父詠猩猩毛筆〉：「《雞林志》云：『高麗筆，蘆管，黃毫，健而易乏。』舊云猩猩毛，或言是物四足長尾，善緣木，蓋狖毛或鼠鬚之類爾。」直接挑戰蘇、黃等人的看法，並認為該毫料應該屬於猴、狸類或鼠鬚類的毫毛。宣和五年（1123）出使高麗的徐兢（1091～1153）在《高麗圖經》中同樣提出心中疑惑：「黃毫筆，軟弱不可書。舊傳為猩猩毛，未必然也！」對於早先在文人圈中流傳的猩猩毛筆傳說顯然有所保留。他除了質疑猩猩毛，還直接點出此筆軟弱的觀點，這部分可能牽涉較多主觀意識，因為多數文人還是認為猩猩毛筆是屬於比較硬挺的毛筆，如宋代莊綽《雞肋編》：「高麗用猩猩毛，反太堅勁也！」就陸游書蹟看來，線條確實蒼健遒勁，可知此猩猩毛筆也是屬於健毫類的筆。不過，徐兢的意見可能也是指出北宋時兩地製筆工藝的差異，畢竟蘇、黃所讚賞是呂大淵所改製過的猩猩毛筆，而非原裝進口貨。

值得注意的是，任淵跟徐兢兩位都不稱猩猩毛筆，而是改稱為高麗筆與黃毫筆，但是都未提到確切的材質為何，兩人也都不相信這種筆毫來自神祕的猩猩身上。事實上，從帶回猩猩毛筆的錢勰，一直到黃庭堅、蘇軾、蘇轍、孔武仲等人應該也都搞不清楚這種毛筆的毫料為何，才會僅憑字面意義加以揣測。這群人當然都是飽學之士，見識非凡，其中更不乏善用毛筆的書法家，甚至也有毛筆研究專家──黃庭堅。黃庭堅本人除了十分關注北宋製筆名匠，也收藏大量名家毛筆，而且留下最多關於毛筆製作與材質探討的文字資料，對於當時製筆的毫料絕對是再熟悉不過。因此，他們對於猩猩毛筆的不實幻想，無疑反映出北宋當時可能尚未使用這種毫料來製作毛筆。

儘管猩猩毛筆在中國留下這麼明顯的疑點，在任淵與徐兢之後將近千年居然無人再發一語，都是一味地傳抄沿襲。令人好奇的是，原產地的高麗的理解狀況為何？朝鮮儒學家李睟光（1563～1628）曾對於中韓毫料作過一番比較。「《北戶錄》曰：『豐狐之毫、虎僕之毛、青羊之毫、鼠毛、麝毛、蝟毛、馬毛、羊鬚、胎髮，皆可為筆，然未若兔毛。』按虎僕，《博物志》曰：『虎文似豹，毛可作筆云。』余謂兔毛雖美，未若我國之狼鼠。且不言豬毛、羔毛，蓋古人未之用耳！我國狼鼠毛筆，取重於中國。《一統志》謂『狼尾筆』，蘇、黃詩謂『猩猩毛筆』。董越《朝鮮賦》自註云：『《一統志》所載狼尾筆，非狼尾，乃黃鼠毛也！』蓋董奉使本國，始知之耳！余赴京時，安南、琉球使臣皆言：『貴國筆墨為天下絕品，願得之云。』」他認為朝鮮的狼鼠（鼠狼）毫勝過中國的兔毫，而且指出鼠狼毫筆長期被中國所重視，在明代《一統志》中稱「狼尾筆」，但在蘇軾、黃庭堅的詩中卻名為「猩猩毛筆」，可惜他並未指出原因。他根據曾出使朝鮮的董越（1430～1502）說法，提出朝鮮銷至中國的狼尾筆根本不是取自狼身上，而是黃鼠狼的尾毫。董越對於「狼尾之筆」的註解如下：「《一統志》載有狼尾之筆，其管小如箭簳，鬚長寸餘，鋒頴而圓。詢之，乃黃鼠毫所製，非狼尾也。」

無論「猩猩毛筆」、「高麗筆」、「黃毫筆」或是「狼尾」筆，名稱上顯然都跟朝鮮人李睟光所稱呼的「狼鼠毛筆」有所不同。稍晚的金邁淳（1776～1840）對於這些混淆又提出更詳盡的考辨：「山谷〈猩毛筆詩〉曰：『桄榔葉暗檳郎紅，朋友相呼墮酒中。政以多智巧言語，失身來作管城公。』題云：『錢穆父使高麗，得猩毛筆甚珍之，惠予要作詩。子瞻愛其柔健可人意，每過予書案，下筆不能休。』高麗本無猩猩，何得有猩毛筆，心以為疑，而未得其說。近見李上舍正履作說辨之曰：『猩，鼪之訛也！《爾雅》注：鼬如鼦，赤黃色，大尾啖鼠者，江東呼為鼪。又曰：鼪俗呼為鼠狼。《埤雅》云：鼪，今栗鼠似之，蒼黑而小，取尾及毫，可以製筆，所謂鼠鬚栗尾也！』蓋鼬、鼪二物相近，故得以通稱。而其實鼬，今之黃毛。鼪，今之靑鼠毛也！本國筆材，專用二物。山谷所賦，必居一於此。而譯舌傳訛，以鼪為猩。詩人好奇，遂增以猩猩之事，其言頗有據。又華人多稱高麗狼毛筆，即所謂鼠狼也。」

期文人李正履（1783～1843）已經對此加以考證過，認為「猩」乃是「鼪」字的訛誤，真正是指「鼬」或鼠狼。不過，李正履又順便提到北宋的栗鼠與鼠鬚栗尾筆的文獻，但是他也沒有指出兩者為同一種動物。接著，金邁淳更進一步指出，鼬跟鼪雖然相近，但是分屬兩種動物，製筆所用的黃毛來自鼬，青鼠毛來自鼪，這兩種毛料是高麗製筆的主要材質。總之，「鼪」字因為音譯的關係訛誤成「猩」，而北宋詩人又因好奇而根據古代文獻加以捕風捉影，才會創造出與傳說猩猩有關的毛筆。至於中國人常稱的「高麗狼毛筆」，實際上也就是鼠狼毫筆。
「鼠狼尾筆」之稱最早出現在《宋史》中，提到高麗地產有所謂「鼠狼尾筆」。然而，到了《明一統志》與《大清一統志》中，高麗此項特產已經被更改為「狼尾筆」，看似不雅的「鼠」字顯然已悄悄地被去掉，其餘的明、清文獻中也多稱「狼尾筆」。（註4）

近代製筆業所使用的狼毫都是產於關外遼東諸地，因為關外終年多雪，所產毫長而健勁，不似關內短小而脆弱。當日人占據東三省時，所有狼毫毫料皆被日人統一收購，中國境內筆店只能透過日本洋莊才能購買得到。（註5）地近東北的高麗氣候接近東北，當地所出產的黃鼠狼自然也適合用來製作毛筆。至於中國的製筆中心宣州與湖州，一個以兔毫聞名，一個以羊毫聞名，兩者都是取當地所盛產之毫料，未聞此二地盛產黃鼠狼毫，（註6）因此不產狼毫筆也屬正常。文獻上最早的狼毫（黃鼠狼）筆是高麗猩猩毛筆，而高麗自古即為黃鼠狼毫的優質產地，加上中國文人對這種毫料的陌生，都顯示出黃鼠狼毫筆的發源地應該就是高麗。

猩猩毛筆在蘇軾、黃庭堅等文人歌詠讚頌下，儼然成為高麗筆在中國的代名詞，歷代都有稱「猩猩毛筆」者，（註7）長期與傳說中的神祕猩猩糾纏不清，完全脫離鼠狼毫筆的脈絡。

小結
書畫家對於創作工具當然是不至於太過陌生，畢竟是謀生工具，然而在各種因素的影響下，除了他們對於工具的親身體驗是真實的，其餘那些相關的知識可能都被加油添醋過。這些依附在工具身上衍生出來的各式各樣見解與知識，原先可能是來自工匠口中，再加上創作者自身的經驗、理解與想像，慢慢地就會形成一個以文字語言為主要傳遞方式的知識體系。有趣的是，這些似是而非的知識不僅可以直接影響工匠，有時也甚至逼迫工匠們隱匿真相，杜撰出比較容易被接受或認同的說法。如此一來，只要離開生產地，所有與毛筆相關的知識可能都是被包裝過的，與真正的事實可能已經相距十萬八千里。

註釋：
註1：請參考拙著〈北宋的毛筆、桌椅與筆法〉，《故宮學術季刊》，2014年3月，第31卷第3期，頁57～102。
註2：「《呂氏春秋．伊說》曰：肉之美者，猩猩之脣。《淮南子．萬畢術》曰：歸終知來，猩猩知往歸終，神獸。」（唐）歐陽詢，《藝文類聚》（文淵閣四庫全書本），卷95，頁23。
註3：「翟三丈公巽，少年侍龍圖出守會稽時，嘗賦猩猩毛筆詩，甚奇妙。何去非次韻和之。云：貌妍足巧語，軀惡招歋歈。賦形具人獸，寧脫荊榛居。肉嘗登俎鼎，餉餽傳甘腴。失計墮醉鄉，顛躓無與扶，柔毫傳束縛……」（宋）張邦基《墨莊漫錄》卷五，收於《筆記小說大觀（二十二編）》（臺北：新興書局，1978），第2冊，頁756。
註4：「朝鮮有狼尾筆，亦佳」（明）屠隆，《考槃餘事》，見（清）梁同書，《筆史》（臺北：世界書局，1968），頁198；「舊有狼尾筆百每可為百楷字」（明）李舜臣，〈文牖自記〉，《愚谷集》（文淵閣四庫全書本），卷7，頁3；「土產  狼尾筆」（明）鄭若曾，〈朝鮮圖說〉《鄭開陽雜著》（文淵閣四庫全書本），卷5，頁32；「高麗史朝鮮產金、銀、鐵、水晶、鹽、苧布、白硾紙、狼尾筆、果下馬、長尾雞、豽、海豹、人參。」（清）王士禎，《居易錄》（文淵閣四庫全書本），卷30，頁17。
註5：潘天壽《毛筆的常識》（臺北：丹青圖書有限公司，1986），頁36～37。
註6：潘天壽《毛筆的常識》，頁17～20。
註7：「筆有豐狐、蠁蛉、龍筋、虎僕及猩猩毛、狼毫，雖奇品然恐醇正得宜，終不及中山之兔。」（明）謝肇淛〈用筆之異〉，《文海披沙》卷三，收於《續修四庫全書》（上海：上海古籍出版社，1995），第1130冊，頁268；「眉公《妮古錄》：宋時有雞毛筆、檀心筆、小兒胎髮筆、猩猩毛筆、鼠尾筆、狼毫筆。」（明）方以智，《通雅》（文淵閣四庫全書本），卷32，頁25。

本文原載於《典藏‧古美術》第320期_5月號。
更多精彩文章，歡迎關注典藏古美術Facebook粉絲專頁。

news！何炎泉老師開講囉！
【眾裡尋「她」－專題講座】
講題：從「她－女性形象與才藝」展中的書作探討書法史中的女性
時間：2020.11.07 週六下午2:00-4:00
報名即將額滿，速速來！詳情：https://reurl.cc/LdV4r7