東吳精、太湖精：「奇怪」唐代書家張旭

張旭，唐開元年間人，生平不詳。字伯高，吳郡（江蘇蘇州）人。初爲常熟尉，後來官太子左率府長史、金吾衛長史，後世稱爲張長史。一生嗜酒，爲人顛狂，不修邊幅，時人稱爲張顛，《新唐書》︰「嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書。既醒，自視以爲神，不可復得也！世呼張顛。」

關於張旭的特異行徑，杜甫（712－770）〈飲中八仙歌〉有極為生動的描繪：「張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。」自周代以來，男子二十歲要行冠禮（梳髮戴上帽子），正式進入成年的禮儀社會，而「免冠謝罪」是指脫帽叩頭來表示認錯、謝罪或惶恐。唐代男子日常配戴的襆頭（包頭的紗巾與硬襯），在高祖武德年間（618－626）被正式定爲天子與百官的常服，只有罪犯、乞丐或從底層苦力在勞作時才會露頭。現存的敦煌壁畫或墓葬壁畫（圖1）中可以看到，無論是接見外賓、朝會、宴飲還是出行，所有人無一例外都戴著襆頭。

面對王公貴族，下級更是必須穿戴整齊，脫帽露頂無疑大不敬，也不得體，顯示出無視禮教的束縛。話說回來，如果是描述他表演著名的招牌「以頭濡墨而書」，當然要脫帽。下一句所揮的毫，可能就不是一般的筆。這樣的行為藝術，即使在現當代藝術流行的今日，都還是罕見的。

杜甫〈殿中楊監見示張旭草書圖〉：「嗚呼東吳精，逸氣感清識。」李頎（約690－約751）〈贈張旭〉詩中寫道：「皓首窮草隸，時稱太湖精。」句中的「東吳精」與「太湖精」皆指張旭，因其生長於太湖畔吳縣，故以此稱之。張旭恐怕是書史上唯一被稱精的例子，「精」字通常都跟「怪」一起以「精怪」出現，所以也頗有暗示「怪」的成分。但稱「怪」似乎帶有貶意，看看後世著名的「揚州八怪」就知道，選「精」字還是高雅許多。

張彥遠（815－907）《法書要錄》〈傳授筆法人名〉:「彥遠傳之張旭。」盧攜（824－880）《臨池妙訣》︰「吳郡張旭言：『自智永禪師過江，楷法隨渡，永禪師乃羲、獻之孫，得其家法，以授虞世南。虞傳陸柬之，陸傳子彥遠。彥遠，僕之堂舅，以授余。不然，何以知古人之詞云爾。』」陸柬之（585－638）兒子彥遠為張旭堂舅，因而獲得虞世南（558－638）筆法，往上追溯到智永（約510－610）、二王，顯示出名門正統的書學譜系。張旭母親出生於望族的家世背景，自然為其提供養分，畢竟古代讀書識字與書法學習的資源並非人人都能獲得。

張旭的楷書代表作有〈郎官石記序〉（圖2）、〈嚴仁墓誌〉，楷法精研，有虞世南楷風。蘇軾（1037－1101）跋：「自古未有不善正書而工於草者。」黃庭堅（1045－1105）《山谷集》：「顔太師稱張長史雖姿性顛佚，而書法極入規矩也，故能以此終其身，而名後世。」《宣和書譜》：「其名本以顛草，而至於小楷行草又不減草字之妙，其草字雖然奇怪百出，而求其源流，無一點畫不該規矩者。」

張長史釋褐爲蘇州常熟尉。上後旬日，有老父過狀，判去，不數日復至。乃怒而責曰：「敢以閑事屢擾公門！」老父曰：「某實非論事，但覩少公筆跡奇妙，貴爲篋笥之珍耳。」長史異之，因詰其何得愛書，答曰：「先父愛書，兼有著述。」長史取視之曰：「信天下工書者也。」自是備得筆法之妙，冠於一時。

唐張固《幽閒鼓吹》

提到張旭最初任蘇州常熟縣尉（從九品下），上任不久，有個老人遞上狀紙，判後過沒幾天又來，於是發怒責問，老者才說是仰慕他的書法，想珍藏墨蹟。聽完問其原由，老人提到自己父親也好此道，且有著作。張旭便請他把作品取來一閱，確知是精通之人，從此得到筆法的奧妙，成爲當時第一流的書家。儘管系出名門，並不以此爲滿，見到任何能學習的機會都不輕易放過，反映藝術家求知若渴的心態。

鄔亦劉氏之出，與懷素爲群從中表兄弟，至中夕而謂懷素曰：「草書古勢多矣，惟太宗以獻之書如淩冬枯樹，寒寂勁硬，不置枝葉。張旭長史又嘗私謂彤曰：『孤蓬自振，驚沙從飛。余師而爲書，故得奇怪。』凡草聖盡於此。」

陸羽（733－804）〈僧懷素傳〉

「孤蓬自振，驚沙從飛」出自南朝宋鮑照（約414－466）〈蕪城賦〉，象徵下筆如蓬草迎風擺動般自然生動，如驚沙翻飛般具有速度與力量，同樣也是強調從大自然中體悟生動氣韻，最終目的是「奇怪」。書法以臨摹為主要學習方法，往往最終達到胸有成竹的精熟境界，然而藝術的本質就是反對一成不變，不可預測性的「奇怪」便成為很重要的關鍵。革新不需要遵循傳統古法，但要符合書法的審美原則與標準，絕非肆無忌憚的鬼畫符。好比美食料理一樣，創意可以無限，但最終還是要適口，切勿本末倒置。

 作為一門藝術，書法有學好或學成的那一天嗎？顯然沒有，除非當成純粹功用性的書寫。只要認知到書法的藝術性，就會意識到那將是永無止盡的學習與發展。張旭〈草書自言帖〉寫下自己精益求精的過程（圖3）︰「醉顛嘗自言意。始見公主擔夫爭道。又聞鼓吹而得筆法。及觀公孫大娘舞劍而得其神。自此見漢張芝草書入聖。甚復發顛興耳。有唐開元二年八月望。顛旭醉書。」一開始從公主擔夫爭路悟到筆法上的使用，後來又聽聞鼓吹而悟得草書筆法的趣味，最後是觀看公孫大娘舞劍器才得到草書的神韻。

宋以前的轎子稱作肩輦，唐代時發展為步輿，沒有盒形坐箱，而是開放平臺，供皇室貴族成員、女性、老弱官員乘坐。裝飾華美的輿也稱為輦，例如〈步輦圖〉（圖4）中的唐太宗乘坐的步輦。

黃庭堅：「公主擔夫爭道，其手足肩背，皆有不齊，而輿未嘗不正。」（《漁隱叢話》）指抬轎的擔夫，在經過狹窄路段時，無論身體四肢如何扭曲不正，終究還是會保持轎子的平衡。巧妙地解釋如何運用筆法來安排點畫力度與結構重心的調配，以寫出合乎自然的單字。

鼓吹應該是指由吹奏樂器和打擊樂器組合而成的軍樂與儀仗樂。柳宗元（773－819）有《唐鐃歌鼓吹曲十二篇並序》，描寫唐朝平定外患與軍事勝利的壯烈氣勢。《辭源》︰「鐃歌，軍樂也，又謂之騎吹。行軍時，馬上奏之，通謂之鼓吹。」鐃歌有鼓舞士氣，揚威耀武的作用，盛行於漢魏。每篇均場面壯闊，氣勢雄偉，格調高亢。此比喻上升到章法的境界，此時書家好比樂隊指揮家，需要協調不同的樂器（單字），才能合奏出美妙的曲子。

張彥遠《歷代名畫記》：「時又有公孫大娘，亦善舞劍器，張旭見之，因爲草書。」杜甫〈觀公孫大娘弟子舞劍器行並序〉：「吳人張旭善草書帖，數嘗於鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪蕩感激。」知公孫大娘所舞為「西河劍器」，此舞蹈有著雄健剛勁的姿勢與瀏漓頓挫的節奏，搭配音樂兼具視覺聲音效果。張旭看後大有長進，草書呈現出豪放激揚，放蕩不羈的風格，在創作表現上取得重大的突破與發展。不只草聖張旭受到啟發，連畫聖吳道子（680－759）的筆法也受到影響，還有詩聖杜甫為之作詩，絕非一般尋常舞者，而是一位藝術風格突出的舞蹈家。整個記載應該是強調如何在作品中，表現出藝術家獨特的個性。

顏真卿（709－785）論之更詳：「張長史睹孤蓬驚沙之外，見公孫大娘劍器舞，始得低昂迴翔之狀。」重點應該就在「低昂回翔」，「低昂」指升降起伏、高低不定，「回翔」則是往復回旋翱翔。這些舞蹈中常見的動作，在狂草以外的書體確實比較少運用到，但在講究表現張力的狂草中，卻成爲不可或缺的視覺要素。

以〈草書自言帖〉中的「爭道」爲例（圖5），除了有連綿往復的「回翔」用筆，末筆更是掌握住從低到高的「低昂」跳躍姿態，衝破世俗的字法藩籬，完全沒有被傳統所綁住。

不過，〈草書自言帖〉就品質而言並非張旭真蹟，畢竟還有兩位傳人顔真卿、懷素的作品可供參考，不難想像其書法水準（表1）。顔真卿直接師承張旭，有〈述張長史筆法十二意〉。懷素則是師法表哥鄔彤（又作鄔肜，肜音同「榮」），成為張旭的徒孫。鄔彤，曾任金吾兵曹參軍（正八品下），而張旭則是任金吾長史（從六品上），都是左右金吾衛府署中的官員。2009年春河南省洛陽市孟津縣朝陽鎮出土一方唐代〈侯知什墓志〉，署「太原鄔肜文并書」，書於天寶七年（748），顯示非凡功力。

韓愈（768－824）〈送高閑上人序〉稱讚張旭：「觀於物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚、草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰鬥，天地事物之變，可喜可愕，一寓於書。故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名後世。」說他善於觀察世間萬物的運行變化，凡能感動人的，都將之轉化到書法裡。正因為一切養分都從造化而來，所以才能像鬼神般高深莫測。