沙發上的小人：從阿許的創作旅程，看見兒童在美術館空間中的探索與邊界

在美術館這樣充滿規範的文化場域裡，兒童能否自由地創造？又或者，他們其實仍受到「不能吵鬧、不能亂動」的無形規訓限制？

在桃園市兒童美術館「外掛學校」的某個午後，一艘紙船、一個被剪斷又修補的小人，讓我看見孩子與空間的關係——不只是身體的活動，更是心靈邊界的來回探索。

這屆的外掛學校，以「和孩子們一起一起」為核心精神，在美術館空間中臨時搭建一座遊戲場。設計與建造的主體不僅有藝術家、館員、社區長者，也包含了孩子們自己——這是一場試圖將「兒童自主」從理念實踐到空間行動的實驗。

在這個共作的場域裡，我遇見了阿許。

一段小小的釣魚遊戲

點心時間，阿許拉著推車，在廊道上開啟他的「釣魚遊戲」。他從欄杆外摘取園區的植物，自製釣竿，興奮地向我介紹他的玩法。當警衛走近時，他突然緊張地將植物藏在身後，默默對我搖頭，似乎認為這種採摘行為可能不被允許。

這個動作讓我感到複雜。在我看來，他並非出於破壞而採摘，而是源自純粹的創作熱情——那是一種孩子對環境提出想像與提問的方式。他的敏感反應，透露出對公共空間規範的深刻覺察，也反映出：即使在鼓勵探索的美術館裡，孩子們仍在摸索自己的自由界線。

一艘紙船與藏起來的卡片

回到室內，阿許開始打造他的釣魚船。他把摘來的植物安裝在紙板上，認真丈量與黏貼，每個細節都悉心安排。我坐在旁邊，一邊描述他的創作歷程，一邊給予正向回饋。他聽著，露出驕傲神情，說：「媽媽常說我是家裡最有想法的人。」

活動尾聲，阿許小心地將五張卡片藏進船艙——四張是他自己寫的，另一張來自同組的爺爺送給他的讚美卡。「這張也要藏起來，不讓媽媽看到。」他小聲說。那一刻，我感受到他正在建構屬於自己的內在空間，一艘藏著創作與情感的船，也是一艘私密的「心理容器」。

小人的誕生與斷裂

完成封藏後，阿許說：「上面這張紙就像沙發。」於是他決定在「沙發」上做一個小人。第一個火柴人因為太細被剪斷，他請我幫他剪一個新的。但當我剪到轉彎處，他忽然緊張地喊：「不行，換我剪！」我立刻停下來，把剪刀遞給他，並說出他的心情：「你擔心我會剪斷。」

這是一個細膩的片刻。他願意請求協助，卻又在關鍵時刻收回控制權。這也許是過往經驗的複製——當孩子在生活中常被「代勞」或「引導」，他們會變得更敏感於自己能不能「真正做主」。

正在剪著火柴人的他，被家人叫去合照。「快點，大家要拍照了。」阿許遲疑了一下，在催促下匆忙地剪，不慎又剪斷了火柴人。他看著剪斷的小人，旋即說：「算了，我不要了。」便放下剪刀，跟著家人去拍照。

我悄悄把小人收起來。阿許放棄話讓人心疼，也提醒著我：孩子的創造力，需要時間與空間的保護。

合照後的空檔，我用膠帶修補火柴人，並剪出完整輪廓，帶去找他：「你還要這個小人嗎？」他愣了一下，隨即開心收下，交給家人保存。家人把「他」放進名牌袋裡，好像在替「他」的小世界找到更好的歸處。

當空間允許兒童「做主」——從探索自由到心理安全

有些孩子走進美術館，不是來「看展」，而是來「探險」。這讓我們重新思考，美術館究竟該如何與孩子的創造力共處？

這些細節，像是拼圖般拼貼出阿許在空間中的存在狀態——他如何行動、掩藏、邀請、放棄、再重新接納。這不僅讓我看見阿許的個人特質，也帶我思考：兒童如何在公共場域中探索、發聲，又如何因著大人們的態度與環境設計，被支持或受限？

從阿許的故事，我整理出三個相互交織的觀察面向：

1. 美術館的「探索自由」與「公共規範」之間的張力

阿許將植物藏起來，是一種界線的感知與回應。他知道「這樣可能不行」，卻又忍不住想拿來玩、拿來創作。這不只是對規範的試探，更是孩子在探索一種「我能不能這樣做」的自由邊界。對孩子來說，美術館不只是展示空間，更是一處活生生的環境——他們不斷接收線索、建構規則、判讀哪些行為是被允許的、哪些會被打斷或制止。

如果我們一味強調秩序與規範，孩子便會更傾向自我壓抑與偽裝；反之，若能在照顧公共安全與他人權益的前提下，保留模糊地帶，孩子有餘地「嘗試一下」、甚至「失敗一下」，那麼他們對環境的認識將會更立體，更真實。

2.「做主」的練習常發生在微小處

孩子的創作不只關乎成果，更關乎「是誰決定的」。從要不要請大人幫忙剪，到能不能自己完成；從卡片是否帶回家，到是否願意公開展示——每一個看似微不足道的選擇，都是孩子在練習如何做主。

而「做主」的過程裡，失敗與挫折是必要的學習材料。像阿許在剪火柴人時的斷裂，就是一種真實的經驗——他想自己來，但現實沒跟上他的期待。這時候，我們能做的不一定是避免他失敗，而是在他感到失落時，靜靜接住，再把決定權交還給他：你還想留下它嗎？還是要重新做一個新的？

當我們願意放慢腳步，陪孩子走完這些細節過程，做主就不只是口號，而是生活中真正累積起來的自我感。

3.空間參與不是「讓孩子來參加」，而是「孩子本身就是設計者」

阿許的紙船，不是大人設計的「手作教案」，而是他自己想做、自己動手、自己決定樣貌與用途的創作。當我們不預先決定「該怎麼做」，而是提供開放材料、留白時間與尊重的陪伴，孩子就會從環境中長出自己的動機與想像力。

這也是我在外掛學校中感受到的核心精神：孩子不只是參與者，更是構築者。不是我們教孩子怎麼玩，而是孩子帶我們看見「原來還可以這樣玩」。唯有如此，兒童才不是配角，而是真正的主體。

當家長感到緊繃，孩子也會收起自己的探索

我也想邀請美術館工作者一起思考：在這些兒童探索的片刻裡，家長的角色能是什麼？

阿許那一瞬間將植物藏起的動作，不只揭露了孩子對規範的敏感，也讓我想起另一種常見的「隱性壓力」——來自於家長的緊繃感。尤其當孩子是充滿好奇、擅長創造「非預期行為」的探索型孩子時，家長往往更容易在公共空間裡感到壓力。他們擔心孩子會「做錯事」、擾亂秩序、成為他人目光的焦點，甚至會提前出聲制止、取代孩子發言，來避免一切「不在預期內」的事發生。這樣的焦慮雖然可以理解，卻也悄悄干擾了孩子與空間的自然互動，也可能使孩子誤以為「我這樣是不對的」。

這讓我思考：在設計兒童友善空間時，我們如何也能納入「家長引導機制」的可能？這個引導，不是要告訴家長怎麼「管」孩子，而是邀請他們陪孩子一起理解空間的脈絡，一起觀察、一起練習拿捏探索的界線。比起急於介入與修正，我們如何可以提供一種支持性的視角——相信孩子的學習歷程是有能力逐步調節的，也相信大人不需成為規則的「傳聲筒」，而是可以成為探索旅程的夥伴。

最珍貴的小事：「我知道，這是你（的）」

也許，美術館可以不只是展覽藝術的空間，而是成為孩子嘗試、失敗、修補、重新建構世界的所在。讓孩子不只看到藝術，更能「成為創作者」本身。

那天結束後，我還記得阿許把卡片封藏進船艙的模樣——一邊說著「不想讓媽媽看到」，一邊輕輕蓋上船身。他並非拒絕媽媽，而是在為自己的想像世界畫下界線、長出自己界線的語言。這是他的秘密基地，一個「不讓媽媽看到」的空間。他需要一個地方，可以暫時不被看、不被干預，只屬於他自己。

而我們所能做的，不是猜測或干涉他要藏的是什麼，而是誠懇地保護那艘紙船的完整性，尊重他的意圖與選擇。

也許，藝術空間裡最珍貴的事，不是孩子畫了什麼、做了什麼，而是他們被允許在其中「做自己」，哪怕那只是躲進一艘紙船、偷偷塞進一張卡片、剪出一個未完成的小人。

這些微小之舉，就是孩子與世界共築邊界、打造內在空間的方式。而我們所說的「兒童友善」，說到底，也許就是在每一個孩子想要說「這是我的」時，世界能靜靜地、深深地回應一句：「我知道，這是你的。」