【專題｜一起讀、一起玩！美國童書空間漫遊】41. 麻州的童書作家故居：愛德華高栗之家和小婦人之家

當讀者踏入這些作家故居，也走進了作品誕生的現場，體會到文學與生活如何彼此塑造，還有童書的力量如何穿越時空，持續影響世世代代的讀者和創作者。

麻州的文學地景，既有美國超驗主義者的哲思遺產，也有十九、二十世紀童書作家的生活印記。其中，位於鱈魚角的愛德華・高栗的故居（Edward Gorey House）與康科特的路易莎・梅・奧爾科特的故居「果園屋（Louisa May Alcott’s Orchard House）」，分別展現了兩種截然不同的童書美學：前者以黑色幽默與荒誕寓言顛覆「童書」的界線；後者以家庭敘事奠定美國兒少文學的經典。當讀者踏入這些作家故居，也走進了作品誕生的現場，體會到文學與生活如何彼此塑造，還有童書的力量如何穿越時空，持續影響世世代代的讀者和創作者。

一、愛德華高栗之屋Edward Gorey House

2025年是暗黑教主愛德華・高栗（Edward Gorey ，1925–2000）百歲生日，他晚年的故居位於麻州鱈魚角的雅茅斯港（Yarmouth Port），現在已整修為愛德華高栗之屋博物館。對喜愛繪本與插畫藝術的人來說，這間故居博物館就像是一扇通往他獨特世界觀的入口。

沿著鱈魚角北岸的 6 A號公路行駛，抵達寧靜的雅茅斯港，小鎮街道兩旁是白色尖頂教堂與十九世紀的老房子，空氣中帶著海風與松木香。就在一條綠樹成蔭的小路旁，一幢灰色和咖啡色木板外牆、白色窗框與廊柱的古老屋子靜靜佇立，這裡便是愛德華・高栗之屋（又稱Elephant House），保留著這位獨具風格的插畫家、作家與藝術家的生活與創作痕跡。

高栗是一位橫跨插畫、寫作、舞台劇服裝設計等領域的美國藝術家，雖然他的作品常被誤以為是英國維多利亞時代的產物，但他生於芝加哥，後來在紐約與麻州生活。他以細膩繁複的黑白線條，荒誕幽默、甚至帶點陰鬱的故事聞名，一生出版了超過一百本自寫自畫作品，並為上百本他人著作繪製插圖或封面。雖然他的書並非典型的兒童讀物，但許多作品以圖像敘事和精緻裝幀吸引了各年齡層的讀者。

高栗的創作融合了精緻美感與黑色幽默的獨特語言，讓他在成人讀者與藝術界享有重要地位，同時也影響了許多童書創作者，也對插畫和電影有深遠影響。他曾為多位童書作家的作品繪製插畫，並啟發後輩如《波特萊爾大遇險（A Series of Unfortunate Events）》作者丹尼爾・漢德勒（筆名 Lemony Snicket）、繪本及圖像小說插畫家麗莎·布朗（Lisa Brown）、奇幻小說作家尼爾・蓋曼（Neil Gaiman），甚至台灣插畫家幾米在內的多位創作者，為童書世界開啟了更多元的可能性。

這棟故居原本是他 1979 年購下，自1983 年起居住的家。兩百多年的老宅，在他去世後於 2002 年改為博物館，這裡保留了他生活與創作的痕跡：書架上的藏書、充滿玩味的小物收藏、舞台服裝設計手稿、廚房裡的鍋碗瓢盆等，處處陳列著高栗的收藏。

我跟兒子覺得最有趣的就是在房子裡玩尋寶遊戲，在高栗最知名的字母書《The Gashlycrumb Tinies（死小孩）》裡，26個英文字母分別描述26位小孩的離奇死法，讓喜歡暗黑童話的青少年為之著迷。博物館將這26個場景藏在房子四處，全部找到就可以兌換一個小獎品。

除了展示作家日常生活的點滴，每年博物館也會更換特展，2025年的展覽「隱匿的藝術：愛德華・高栗的神祕訊息（Concealing the Art: Edward Gorey’s Mysterious Messages）」慶賀高栗百歲生日，展出他自寫自繪的作品中，重複出現的主題和物件，像是角色Figbash、無臉黑娃娃、空白的名片等，邀請讀者思考：這些東西一再的出現，到底想傳達什麼神秘的訊息呢？在展覽之外，博物館慶祝百歲誕辰紀念活動還有慶生派對、讀書會、兒童故事時間、新書出版等多項活動。

住在樓上的館長每天會在整點時分出現，跟參觀者介紹展覽的內容及高栗的生平故事。最令人津津樂道的是他住在紐約期間，長年觀賞紐約市芭蕾舞團的表演，有時一年觀賞上百場同樣的表演。然而在編舞者喬治・巴蘭欽（George Balanchine）過世之後，他再也沒有去看表演了。雖然高栗非常欣賞巴蘭欽的編舞，但從未與之交談過。聽完館長的介紹，讓人覺得高栗真的是一位特立獨行、多產又多才多藝的創作者！

博物館不大，目前只開放一層樓，館內還有一個小禮品店，各種高栗相關的書籍和周邊商品相當齊全，也讓人一窺他作品受歡迎的程度。故居四周還有中庭、門廊和後院可以參觀，後院草地上有座藤架雕塑，來自《猶豫客（The Doubtful Guest）》書裡那隻像企鵝的角色，地上排列的石頭也是高栗在世時四處收集而來。屋子前廊上擺放著讓參觀著可以暫時休憩的木長椅和藤椅，但是旁邊窗戶露出高栗的人形立牌，彷彿正窺視著我們。

館長說後院的倉庫也有計劃要整理開放，成為教育中心、藝廊和表演空間，期待未來會有更多空間可以參觀。博物館每年從四月開放到十二月，一週只開放幾天。因為空間不大，有入場人數限制，需先上網預約，相關資訊請見官網。雅茅斯港小鎮還有成立百年的圖書館、高栗經常造訪的餐廳，和可以買到高栗簽名書的二手書店；另外，北邊沿海還有木頭棧道穿越鹽沼濕地的Gray’s Beach，是看夕陽和賞鳥的勝地，也都可以一起拜訪。最後，如果想更認識高栗的生平與作品，還可閱讀他的傳記：《生來已逝的愛德華•高栗：「死小孩」圖文邪教教主的怪奇人生》。

二、小婦人之家：奧爾科特果園屋 Louisa May Alcott’s Orchard House

麻州的另一個童書作家故居，位於從波士頓開車往西約莫30分鐘，一座充滿歷史與文學氣息的小鎮康科特（Concord）。這裡是許多知名作家們曾居住的地方，其中經典兒少小說《小婦人（Little Women）》的作者路易莎・梅・奧爾科特（Louisa May Alcott）也曾在這裡度過不少時光。她在寫時《小婦人》時，住在一間名為果園屋的房子（ Orchard House），書中有些場景也是根據這間房子而來。現在，這間房子已整理成為奧爾科特故居博物館。

奧爾科特一家於1857年購下這棟建於17世紀末的老房子，經由她父親阿莫士・布朗森・奧爾科特（Amos Bronson Alcott）翻修後成為全家人的長期住所。露意莎的父親是位教育家與超驗主義者（Transcendentalism），堅持將藝術與自然融入日常。這裡是奧爾科特姐妹成長、讀書與創作的地方，也是露意莎揮筆創作《小婦人》的空間，遊客在她的房間窗邊，可以看到父親為她打造的小木桌。訪客也能一窺她的臥室、家人使用的餐廳，以及保存至今的家具與裝飾品，彷彿走進了19世紀的日常場景。

參觀故居需要參加導覽，每場約45分鐘。首先在院子後方的建築「哲學學校（School of Philosophy）」觀賞介紹影片，接著由專人導覽故居，深度介紹奧爾科特的家庭背景、創作歷程與當時的社會氛圍。館內展覽品有八成是奧爾科特家族原始的家具與個人物品，佈置盡可能維持他們當時居住的模樣，內部並沒有設置隔離繩，讓參觀者能近距離感受生活的樣貌，可惜室內並不允許拍照。

導覽前後如果有時間，也可以逛逛果園屋的四週。房子的名稱源自於屋旁的蘋果園，現在依然保有幾棵老蘋果樹。後院的木造建築「哲學學校」則是由露意莎的父親於 1879 年創辦的成人教育機構，用來舉辦夏季講座與討論會。院子裡還有小花園，立牌標示著故事中四位姐妹的名字，創造出故事的場景。此外，果園屋其中一部分現在規劃成禮品店，販賣各種與《小婦人》和博物館相關的書籍與商品，也可以逛逛。

「哲學學校」內部樣貌，參觀者會先在這裡觀賞一個關於果園屋的介紹影片。2019年的〈小婦人〉電影也曾使用此空間進行拍攝。

《小婦人》自1868年出版以來，歷經無數次再版，也改編成舞台劇、電影與電視劇。2019年的改編電影部分場景實地在康科特拍攝，並在附近等比例複製了果園屋的外型和客廳，作為拍攝場景。

此外，果園屋附近還有另一間房子「The Wayside」，是奧爾科特一家在 1845到1852 年間居住的房子，露意莎在這裡度過少女時間。這棟房子先後住過三位文學巨匠，除了奧爾科特一家，還有霍桑（Nathaniel Hawthorne）以及童書《五個小辣椒（Five Little Peppers）》系列的作者瑪格麗特・西德尼（Margaret Sidney，本名Harriett Lothrop）也曾在此居住。這棟房子現在是義勇兵國家歷史公園（Minute Man National Historical Park）的一部分，一年中只有部分時間開放參觀，網站上可查詢到開放時間。