想像與真實交雜圖像，恐龍形象的誕生

圖像學中的「形象」（Image）並非真實影像，而是存在於人們思想中的圖像，類似於文學或繪畫中的獨角獸、美人魚等。然而，「恐龍」作為一種真實存在於化石紀錄中的生物，其形象不僅侷限於想像，也能透過化石推斷其真實樣貌。儘管恐龍也與我們原先既定印象中的蜥蜴樣貌大相徑庭，但是這樣如此「不真實」的圖像又是如何進入大眾的腦海中呢？儘管恐龍真實的存在過，沒有人真正的親眼所見此生物，我們只能在客觀事實所在的「化石」為骨，想像為肉，透過科學的研究，不斷趨近於永遠無法抵達的真實。

在圖像學之中，「形象」（Image）是一種存於人們思考間的圖像樣貌，如W. J.T. 米切爾（W. J. T. Mitchell）在其書著《圖像何求：形象的生命與愛》（註1）中所提出的經典案例「金牛犢」（註2）般，並非是一個真實的影像（Picture），而是只存在於人們思想中的圖像。若我們跳脫藝術史脈絡複雜的案例之外，放置於大眾文化的脈絡中，那麼，「獨角獸」、「美人魚」、「羊男」等都是此一類型的「形象」，既沒有人真正地見過、沒有真實且客觀的證物佐證它們的真實樣貌，但是這些圖像不斷流傳於文學、繪畫之中，成為你我在想起這些圖像時，它們會有一些既定的樣貌出現。

多梅尼基諾（Domenico Zampieri），《處女與獨角獸》（Virgin and Unicorn），壁畫，1602年。（Public Domain）

但是「恐龍」並非是憑空而出的想像生物，儘管未曾有人見過，但是有其化石可以考究與推理，並趨近於它們真正的樣貌。介於存在人們想像中以及客觀事實的中間，以現實為骨，想像為肉的生物。儘管根據現有的研究，恐龍的樣貌早已不是印象中，狀似蜥蜴、沒有羽毛的樣態，但是當我們想起「恐龍」這個圖像，卻又與蜥蜴形象脫不了關係，那麼，到底是誰認為恐龍長成現在這個樣子，成為某種眾人既定的認知模樣？

1850年代英國雕塑家與自然史學家班傑明．霍金斯（Benjamin Waterhouse Hawkins），在位於錫德納姆山（Sydenham Hill）一帶的工作室，為新遷址的水晶宮公園（Crystal Palace Park）製作恐龍雕塑。（Public Domain）

恐龍是繁盛於侏儸紀中生代的一大類陸生和半水生動物，也是大眾文化中最著名的古生物類群。在歷史上可追溯到最早的恐龍紀錄，為1677年當時英國牛津大學的博物學家羅伯特‧普勞特（Robert Plot）的書著《牛津自然史》（Natural History of Oxfordshire）中，提到過恐龍化石。（註3）在19世紀，英國與美國各地都有發現大量的「化石」，人們無從得知這些，這是什麼生物的遺骨，直到1824年，一位名為威廉．巴克蘭（William Buckland）的地質學教授，透過一塊下顎碎片，推斷出這可能是某種古代「蜥蜴」的骨頭，在當時，甚至將其命名為「斑龍」（Megalosaurus），在古希臘文中，有「巨大」（megas）與「蜥蜴」（sauros）之意。

圖為當時威廉．巴克蘭發表該化石論文的插圖。（Public Domain）為威廉．巴克蘭之妻，瑪麗・莫蘭德 (Mary Moreland)所繪。參見：W. Buckland, XXI.–Notice on the Megalosaurus or great Fossil Lizard of Stonesfield, Published in Transactions of the Geological Society of London, in 1824, in volume 1, pages 390-396.

此後，這些近似於「蜥蜴」的化石，陸續被人發現，1841年理查．歐文（Richard Owen）歸納這些化石的共通之處，並且在英國布顛列科學協會（Report of the British Association for the Advancement of Science）上指出，這些化石就是某種古代的蜥蜴，並不屬於蜥蜴或是鱷魚，而是一種新的類目，歐文以林奈二名法將其命名為「恐龍總目」（Dinosauria），沿用了巴克蘭使用的「蜥蜴」（sauros）之意，再加上古希臘文的「恐怖、可怕」（deinos）組合而成。（註4）

查爾斯．耐特（Charles R. Knight），《霸王龍》（Tyrannosaurus），年代不詳。（Public Domain）

恐龍主題公園與恐龍晚宴

1851年英國倫敦以鋼鐵及玻璃建成的巨大展館「水晶宮」聞名於世的「萬國博覽會」（Universal Exposition），在閉幕後將水晶宮遷移至倫敦南部的錫德納姆山（Sydenham Hill）一帶重新打造新的水晶宮公園（Crystal Palace Park）。英國雕塑家與自然史學家班傑明．霍金斯（Benjamin Waterhouse Hawkins）因此受邀設計公園的主題區，他與歐文合作，設計出33件真實尺寸大小的恐龍塑像放置於公園內，儘管在1936年一場大火摧毀水晶宮以及周圍的雕像。但2002年開始整修直至2006年整修完畢，29尊恐龍雕塑成為一級保護雕像。

霍金斯在1854年的跨年晚宴上，邀請嘉賓於霍金斯打造的恐龍模型「腹」中用餐，並以此聲名大噪。世界各地的公園與博物館，也受到影響開始推出與恐龍相關展覽，並促使當時大眾產生對恐龍濃厚的興趣。

班傑明．霍金斯1854年宴會木刻版畫。參見：Dîner du Nouvel An qui a lieu le 31 décembre 1853 et qui est immortalisé dans un article de l’Illustrated London News, le 7 janvier 1854, p. 22.（Public Domain）

恐龍與科學圖像

然而，讓恐龍「化石」真實走向大眾的，正是一場恐龍化石的展覽。美國古生物學家亨利．費爾菲爾德．奧斯本（Henry Fairfield Osborn，註5）在他擔任美國自然史博物館（American Museum of Natural History）的期間，突發奇想，試圖展示恐龍化石。由於當時恐龍的化石都是保存在標本架上，收在倉庫中，僅供科學家做研究，從未展示予大眾。並且奧斯本當時認為「霸王龍」即是以直立式站立的生物，將骨架以此方式排列，直至1970年代科學家逐漸意識到這樣的排列方式不合理，1992年才拆除。無論如何，奧斯本用這種視覺化的形式展示完整的恐龍化石、壁畫時，不但吸引了數百萬的參訪者，引起了空前的轟動，在科學的研究上也是一度讓眾人深信「恐龍」這種生物即是以此方式行走、生長。

1870年代美國自然歷史博物館的景象。參見：《美國自然歷史博物館本年度年度報告》。（Public Domain）

在恐龍展覽大受歡迎，而令恐龍圖像深植人心的過程中，查爾斯．耐特（Charles R. Knight）所繪製的壁畫功不可沒，耐特以他對於恐龍「寫實」地描繪聞名於世，並且這些插圖被大量轉載於書籍中，成為「恐龍圖像」為世界所認知的重要推手。特別是1897年時所繪製的《跳躍的暴風龍》（Leaping Laelaps），作品中恐龍鮮活且靈巧的樣貌，似乎將「恐龍」此一生物所存在的「樣貌」帶至觀眾眼前。這種移動迅速的恐龍成為既定印象生物，除了打破過往對於恐龍笨重的想像之外，對於迅猛龍形象生動的插畫，也引發許多博物館與出版行業相競模仿。

查爾斯．耐特（Charles R. Knight），《跳躍的暴風龍》（Leaping Laelaps），1897年。（Public Domain）

除了《跳躍的暴風龍》之外，奈特在1927年所繪製的《霸王龍與三角龍》（Tyrannosaurus and Triceratops）的繪畫，奠定了大眾認知中霸王龍與三角龍的敵對印象，甚至成為當時候在描述恐龍時代中不可或缺的元素。至此，迅猛龍、三角龍以及霸王龍，成為恐龍相關圖像中最受歡迎的三種「角色」。

查爾斯．耐特（Charles R. Knight），《霸王龍與三角龍》（Tyrannosaurus and Triceratops），布面油畫，
38.1 x 96.5 公分，1927年。© Princeton University

儘管耐特作品中恐龍的圖像，並非真實，但是透過耐特作品作品中對於恐龍圖像的描述與視角，例如：恐龍即是笨重而註定滅絕的生物，以及進化論中，用進廢退論點在恐龍生物演變上的顯現等，都可以看出圖像之後，當時人們的價值觀與認知。此外，耐特的作品很大幅度地影響大眾傳播文化中「恐龍」的形象。很長一段時間，他所描繪的恐龍樣貌都被影視作品奉為科學參照圖像。

「恐龍」電影

當「恐龍」這一圖像走入大眾視野後，就不斷在人們的想像中出現，特別可以在電影中窺知一二。1914年的電影《蠻力》（The Brute）首開人類與恐龍鬥爭的影像畫面；而1925年《失落的世界》（The Lost World）除了演繹出世界角落中，尚未滅絕的恐龍，更是奠定當時候對於恐龍的影視樣貌。到了1993年史蒂芬．史匹柏（Steven Allan Spielberg）所執導的經典電影《侏羅紀公園》（Jurassic Park）大受歡迎，除了多部續集的電影推出外，也將恐龍如巨型蜥蜴般的形象帶給全世界的電影觀眾，以此為題材之電影與紀錄片也不斷推陳出新，如：1998年美國改編日本哥吉拉電影《哥吉拉》（Godzilla）、1999年英國紀錄片影集《與恐龍共舞》（Walking with Dinosaurs）等等，「恐龍」此一生物形象就此在大眾傳播之下，成為一個既定的形象，深植於人們的記憶之中。

電影《失落的世界》（The Lost World）中三角龍的定格動畫影像。（Public Domain）

時至今日，對於恐龍外觀、行動的方式，早已與19世紀時的想像大相徑庭，恐龍並非相似於蜥蜴，甚至不是變溫（冷血）動物，在外觀上擁有羽毛覆蓋於身，其行走方式也非垂直於地面的站立式行走，而是更接近於平行於地面的前傾式行走。也因為透過大眾文化的傳播恐龍的圖像，恐龍從原本在古生物學界中不被重視的位置，一躍成為極歡迎的研究物種，甚至在1960年代引起了「恐龍文藝復興」（Dinosaur Renaissance），促使人們重新投入研究，尋找恐龍真正的樣貌。（註6）但若論恐龍圖像到底能有幾分真實，除非人們如電影《侏羅紀公園》般，透過基因工程複製恐龍再生之外，人們是永遠也不可能見過恐龍真正的樣貌，但是我們仍舊可以不斷地透過科學的手段，分析、推理，不斷趨近於真實卻永遠無法抵達的「恐龍圖像」。

註釋

註1 　W. J. T. 米契爾，《圖像何求：形象的生命與愛》，陳永國、高焾譯，北京大學出版社，2018年。

註2　「金牛犢」在舊約聖經中是指在摩西上西乃山接受十誡期間，以色列人因為對於宗教的動搖，而製造出來膜拜的偶像聖像。儘管「金牛犢」已不存在於世，但仍出現在文字、繪畫、雕塑之中，它們不是當時候的「金牛犢」聖像，但都指向了「金牛犢」的形象。如W. J. T. 米契爾所描述的：「存在記憶中、在敘事中，在其他媒介的拷貝與蹤跡之中。」參考書數目可參見註1。

註3　Robert Plot, The natural history of Oxford-shire : being an essay toward the natural history of England, Oxford, at the Theater, 1677

註4　W Buckland, XXI.–Notice on the Megalosaurus or great Fossil Lizard of Stonesfield, Published in Transactions of the Geological Society of London, in 1824, in volume 1, pages 390-396.

註5　費爾菲爾德．奧斯本因為提出優生學理論以及「黎明人理論」（Dawn Man Theory）而在後世飽受爭議，但是他透過視覺化與科學普及等手段推廣古生物學，仍對於後世產生一定的正面影響。參見：Edward J. Larson, Reviewed Work: Henry Fairfield Osborn: Race and the Search for the Origins of Man Brian Regal. The American Historical Review. 108 (2), 2003.p529–530.

註6　Darren Naish, “Paul, Greg”, in Dinopedia – A Brief Compendium of Dinosaur Lore, Princeton University Press, 2021.