當代的幼書：青年策展人要如何讓「常玉熱」在耿畫廊反芻時代意義？

常玉喜愛攝影，在他那個當代，他以畫筆記下靈光消逝的年代對繪畫的迫近，他常以類於廣角鏡頭的視角構圖。從去年史博館「相思巴黎：館藏常玉展」、到月初誠品畫廊「細看常玉」，之後，耿畫廊的「藏枒入華：常玉與浪蕩子美學」則緊跟在後……

如果常玉有鏡頭，那我們將帶著讀者們看看這回耿畫廊常玉展的幾個場景：

「如果文學可以在那個時代提出跨文化美學觀的話，為什麼視覺藝術在談論藝術史的時候，多半仍僅用單一軸線的方式在討論作品與其時空背景之間的關係？為何每一位進入典籍的名家，只能孤立以列傳的方式而論？我們是不是能夠透過時代意義的新詮釋，再將那個時空的人事物，包括藝術作品以外的世界，交錯在一起看待，並重新織成一片網？」

許峰瑞進入耿畫廊四年，成為台灣畫廊生態罕見的「內部（純）策展人」，毋須負擔作品市場銷售操作考量，過去向來主理TKG+與TKG+ Projects的策展規劃，第一次在耿畫廊一樓主廳策展，就是一頭迎上「常玉熱」。接踵安排著香港巴塞爾藝博會的事務與TKG+、TKG+ Projects的年度規劃，忙碌之餘，踱步來回在幾近完成佈展的展場內。他思考著，身為1980世代的策展人，在現下詮釋這位與台灣緣慳一面的藝術家，作品卻在此生根的當代文化與史觀交錯現象，除了作品熱潮，我們還能有什麼觀點。

耿畫廊總監耿桂英受訪時說道：「衣淑凡有絕對的貢獻，大力挖掘歷史，推廣常玉（在誠品畫廊和耿畫廊接續展出常玉的現象），這絕對不是兩個女人的戰爭。我認為同樣是畫廊，應該要說共襄盛舉，誠品以小畫作具親切感和閱讀性的方式策展，我之前已經辦常玉展七次了，我很痛苦，因為常玉沒有新東西（也無法有）。這次展題用浪蕩子很親切、很當代。我感受很深，我常講我很喜歡醃篤鮮（註2），它是使用醃肉加上鮮肉，也就是有老的和新的，所以既濃郁又富新鮮感。」

「我這邊只有我耿桂英跟許峰瑞。」

「常玉這種是直接去巴黎，直接的經驗，不是被殖民的那種鄉愁，對我這種外省第二代很有感覺。我爸爸會經常說到家裡如何如何，所以當突然看到常玉的裸女望鄉，我眼淚就掉下來了。」

其實，以浪蕩子來形容常玉已非新鮮事，但在展題當中，它是。對於事必躬親又具高度個人風格的耿桂英來說，醃篤鮮就像她面對當代藝術的態度與方式。她直觀地面對鄉愁，也理解世代文化的斷代湧現，這些是需要以宏觀的差異化視角去與新一代觀眾進行對話的。

據稱，常玉有兩本護照，並不是說他的藝術護照（常玉）和本名，而是攸關他生涯最後命運的兩本護照，或是更具體的說，兩本「中華」開頭的護照，那發生在中華民國還沒面臨雪崩式斷交的年代（註3），但卻是個美蘇兩大冷戰陣營運作最為激烈的年代。

2018年，耿畫廊的常玉展開展前夕，除了畫廊工作人員忙進忙出，進行著最後牆面補漆的確認工事時。典藏團隊先後造訪了兩回，同時一行四人的中國新媒體「一条」也來造訪，認真聽著策展人許峰瑞對作品與展場規劃設計的解說。

常玉和台灣間關係的緣起，如今的我們往往不假思索的是，1963年，時任教育部長的黃季陸到訪巴黎，邀請常玉回台至師範大學美術系任教，並到史博館舉行個展。

然而，1964年準備來台的常玉已先將作品運到台灣，1965年初，黃季陸卸任教育部長，再來就出現所謂「兩本護照事件」用以交代為何最後常玉作品來了，人沒來。

常玉最後的生平，幾乎都是這樣被撰寫的：「常玉準備動身前，突然動念赴埃及一遊。但當時駐巴黎的埃及領事館不肯在中華民國護照上蓋上簽證，缺乏政治敏感度的常玉竟趕往中共駐法領事館申請護照。他誤以為中華民國護照和中華人民共和國護照可以互換，把中華民國護照留在中共領事館『抵押』。看完金字塔，他當然『換』不回那本中華民國護照。來台之行，就此作罷。」

而此紀錄的由來是在常玉作品已進入拍場變成天文數字價位、人人喊搶的華人藝術家鼎盛年代所出現的《龔選舞回憶錄》（1991）一書中摘錄出來。

「我覺得很慶幸我的第七次展出，說不定會是結束了。」耿桂英說道。

「在挑高展區的部分，我們挑選了常玉比較大件，底色比較重的作品，像是《黃色花籃》、《含華吐瑞》、《貓與雀》、《黑底淨白粉菊》、《籃中盛開的粉紅菊》等，這樣的作品色調與空間的關係，較不會有壓迫感。」許峰瑞對著隔天要開拍的中國新媒體《一条》小組團隊介紹著。

「大茅屋展區」鋪上的木地板，讓這區以水墨和炭筆素描，以及相當知名的常玉早期水彩名作，在展場裡的欄杆陳設，別出心裁的幾個錯落與轉角，產生十分不錯的觀展體驗。即使是將1936年《費加洛報》等數位檔案印刷封面的文件給裝飾化，它與「藏枒入華：常玉與浪蕩子美學」裡，唯一的一張雙面作品《手和腳與男子》，有著十分巧妙的對應佈局。環顧展場，閣樓展間，那隻既巨大又渺小、晚年自我嘲諷唉嘆的《孤獨的象》，據說是目前可考究到時序上最後一張常玉畫作。

「在巴黎的一個空寂的畫室裡，一位寂寂無名的中國老畫家常玉死了。說是煤氣中毒而死的。他沒有親人，他的家遠在中國的四川省，那兒恐怕也沒有什麼人來關心他的死亡。」望向《孤獨的象》，再想起席德進在1971年《雄獅美術》中寫到常玉的第一段話。

時至當代的今天，與每個都曾是「當代」的那個時代，市場翻轉了47年前那個被稱為「失敗者」的藝術家，但是藝術史或時代意義，還猶待新世代履仆履起，為所有淹沒在世界毒氣而離世的藝術之聲，添加更多關注。

1　常玉（1901-1966），字幼書，生於中國四川順慶（今南充）。

2　醃篤鮮是上海菜裡一種經典的名湯料理，在鍋裡匯集鹹肉、鮮肉、百頁豆腐、蔬菜和筍片等料物熬煮的濃湯。「醃」指醃過的肉（鹹肉或金華火腿）；「篤」為上海話的狀聲詞，用以形容湯翻滾的聲音，指小火慢燉的料理方法；「鮮」則是強調新鮮的肉與鮮配料，如百頁豆腐、蔬菜時鮮等。

3　1964年1月27日，法國和中華人民共和國建交；同年2月10日，中華民國宣布與法國斷交。也因此，龔選舞於90年代發行的《龔選舞回憶錄》，其所稱1965年常玉臨時想去埃及遊玩而抵押護照一事，在時間史實上便存有疑慮。

展期｜2018.03.24-04.29

開幕｜2018.03.24（六）16:30

地點｜耿畫廊（台北市內湖區瑞光路548巷15號1樓）