文／蘇鈺茹 （小鹿散步 身心工作 心理師）
好像因為天氣出現涼意，漸漸進入冬天，最近工作上，常碰到大家分享「覺得孤單」這個話題。我們人是大自然的一部分，季節、天氣、溫度等周期變化，也會影響我們的心情。
而當我們生病、失戀、或在外地求學工作，也容易引發「覺得孤單寂寞」的感受。我們也可能在一群人中、在熱鬧歡樂的聚會裡，覺得融不進去、覺得一個人很孤單。
但，當自己一個人，不等於孤單。能好好跟自己（包含各種狀態、各種感受）相處，娛樂自己、照顧自己，在現代社會，是項重要的能力。
英國精神分析師唐諾‧溫尼考特 （Donald W. Winnicott），曾寫了一篇獨特的文章「獨處的能力」( The Capacity to Be Alone (1958)），裡面提到：
「人能自在獨處的能力，與成長過程是否有『足夠』、『適時』的回應、照顧、被陪伴的經驗有關。….獨處的能力和發現自我、了解自我有關，也關於一個人是否能察覺自己內心深處的需求、情感。」
這項主題可能太過抽象，但像「覺得孤單怎麼辦？」、「一個人時，不知可以做什麼？」這類我在工作中，常被問到的問題就很實際。我喜歡運用故事、繪本，打開一個安全的空間，陪伴我們進入各種抽象的主題裡，悠遊與想像。這次，讓我們從《蝸牛美美想獨處》這本繪本，沿著封面的軌跡，進入這個空間。
文：思琪．漢歐爾｜圖：克里斯多．庫爾塔格魯
出版社：小典藏
在陪伴中，學習獨處
《蝸牛美美想獨處》是作者思琪．漢歐爾於疫情後誕生的作品，個性外向的她，在隔離期間雖然感到痛苦，不過當一切回到正軌後，卻也十分懷念過去讓自己充飽電的獨處時光。故事裡，蝸牛美美清楚地知道自己喜歡跟家人、朋友相處，但在難過的時候、有心事的時候、覺得別人很煩的時候，就想要自己一個人不被打擾。
我覺得很有趣的是，作者前一本創作《亂七八糟的口袋》，主題與依附關係有關，接續的作品《蝸牛美美想獨處》主題與獨處有關，彷彿映照了上面溫尼考特提到的，人的成長過程裡，先有了穩定的依附關係，建立起足夠安全感，才能漸漸感受到有關認識自我和內心世界，漸漸學習到獨處的過程。
蝸牛是群居的動物，也習慣「躲藏」在植物叢中、溫暖的環境，作者富有趣味地，將蝸牛的這些習性擬人、具象化，讓讀者產生想像的連結。像蝸牛分泌黏液，幫助蝸牛在各種表面上自由移動，化成像人「凡走過必留下的痕跡」，故事主角美美，還苦惱為什麼這麼容易就被其他「人」發現自己躲起來了，以及又如何跟好友學習到不被發現的好方式。
我喜歡這本的圖象創作者克里斯多．庫爾塔格魯，運用水彩的特性，透過圖象傳達故事主角如何來回地尋找一個獨處的地方，以及在這個地方沈澱、休息。水彩明顯的筆觸跟暈染的感覺，奇妙地讓讀者感受到，這份在安全足夠的陪伴之下，還有不需擔心被評價、被視為異類的接納下所學習的獨處經驗，是一點一滴、擴散與渲染的，也需要探索、重覆和持續嘗試而建立，並非一次性、或是短時間可以速成的。
獨處的經驗，也不一定是全然美好的，如同故事裡，蝸牛美美來來回回的軌跡、或找不到路回家，似乎也像極了面對孤單感、一時找不到答案的迷茫，以及，我們生活上，面對社會規範和扮演的角色期待，想表達自己真實的需求與符合外界期待之間，產生的反覆掙扎。
這些探索的經驗與感受，會讓我們更認識自己，並在我們內在裡漸漸形成一個照顧自己的能力，在往後獨處時或面臨較大波動的情緒時，能夠了解自己的感覺、並陪伴自己，知道如何調節情緒。
孩子成長過程如果缺乏這樣經驗的累積基礎，長大後，在獨處時容易覺得不自在，覺得好像哪裡怪怪、空掉了。
但大人並不用時時刻刻、無微不至地回應孩子，有越來越多研究指出，讓孩子有適時獨處、自己決定/安排玩什麼的時間和機會，孩子同時知道需要人幫忙時，去哪找大人協助的情況下，都能讓孩子發展自我認識、創造力、想像力、獨立性等。
從獨處中，感受自由
回到「一個人可以做什麼？」那一題，蝸牛美美也帶給我們許多好主意。
故事裡的蝸牛美美，終於找到了一個獨處的空間，在裡面享受沒有人打擾、一個人安靜發呆，什麼都不做，單純地感受身體接觸土地的感覺、享受陽光照在身上的溫暖、打開耳朵聆聽風的聲音….
現代生活裡，無時不刻受到大量資訊轟炸，大腦隨時處在高速運轉、回應外界的狀態，因此更需要安靜的獨處時光來沉澱身心。讓身體感官的休息也是非常重要的元素。唯有身體感官獲得休息，心靈才能同步得到放鬆。
當我們能擁有一段屬於自己、不被打擾、能夠全權決定要做些什麼的時光，才會有機會消化各種人事物經驗，獲得心理與心靈上的休息。
如同「Me Time」的意思，是「我的」時間，是一段專屬自己的完整時間(不論長短)。人們在這段時間裡可以把注意力完全放在「自己」身上，不被任何外在因素打擾，暫停手機，好好地與自己獨處。
這樣的時光，帶給我們一種平靜感，看似安靜、什麼都沒做，但關於自己的感受與認識，其實也正悄悄地醞釀著，有機會接觸內在最深處的想法與感受，並且重整這些想法與感受，這也是近年許多心理研究上提到能舒緩壓力，維持心理健康的重要方式之一。
Me Time ，不僅大人需要，也適用於孩子身上。當我看到故事裡，蝸牛美美在獨處地方巧遇好友小博時的對話，小博那句：「這裡可以放鬆一下，沒有人碎碎念、叫你趕快寫作業…」，像極了我們常會聽到孩子模仿家長碎念的樣子，讓我們覺得生動又好笑。我相信，當孩子讀到這段，也會很有共鳴。
因為，不論大人小孩，在快速變動的現代生活，同樣需要屬於自己的時間，在這段時間裡，不用擔心表現、不用追求認同、無須擔心受到批評，在這樣的時間裡好好地玩、放鬆、享受想像與自己決定做什麼的自由，才能真正認識自己的感受、整理思緒、調節身心。
「與自己相處」是我們一生都在學習的課題。而獨處與參與社群、互助，並不全然互斥，是需要彈性調整的。就像故事結尾，美美與小博，找到自在合適的互動方式，也帶我們從中感受到，當人能從獨處中安在、認識自己，也更有機會培養同理心，了解他人，尊重彼此的界線，好好相處。
底下推薦其他延伸閱讀，讓像《蝸牛美美想獨處》這類主題的更多繪本、創作、遊戲，一起陪伴大人小孩，進入獨處的探索，體會獨處的美好，享受內在的自由。
《成為孩子的安全基地》，蘇鈺茹著，商周出版，2023。
詳細介紹人與安全感、獨處的關聯，並提供陪伴孩子或各自獨處時的遊戲點子。
《頭碰頭說說話》，幾米著，大塊出版，2020。
疫情拉遠了人們之間的距離，讓人覺得孤單難熬。來看看故事主角們，如何從「神奇的平行時空」裡，經歷色彩繽紛的旅程，獲得陪伴和力量。（適合大人們的獨處時間）
《綠色的星星》，林木林著，林真美譯，維京出版，2022。
從一個人安安靜靜的時刻出發，觀察生活各種細節，到望向天空的串連，同樣也是水彩媒材，帶讀者從奇妙的觀察視角，與想像可能，讓人感覺陪伴和與世界的連結感。
《小魚散步》，陳致元著，信誼出版，2001。
當小魚一個人時，充滿想像力地看待生活中的點滴，有聲音、有動作，透過疊字、狀聲詞等，讀起來讓人覺得充滿趣味。
《讓我安靜五分鐘》，吉兒。莫非著，李紫蓉譯，維京出版，2018。
媽媽們一定對於這樣的故事非常有共鳴，也是讓孩子認識到每個人都有獨處需要的趣味故事。
《Sunny》，松本大洋著，許嘉祥譯，尖端出版。2013。
故事裡安置家園的角落停著一台破舊老跑車，大家稱這部車子「SUNNY」，離家的孩子們在這裡遊戲、做夢、哭泣。SUNNY具體化了一個實體空間，讓孩子們獨處、沈澱、也彼此分享心事。
推薦閱讀
文：思琪．漢歐爾｜圖：克里斯多．庫爾塔格魯
出版社：小典藏
送給內向和外向並存的每一個人
~ 雖然獨處，卻不孤單 ~
美美是一隻快樂的蝸牛。
她喜歡跟朋友一起玩，也喜歡和家人在一起，
可是，她偶爾也有想獨處的時候。
遇到這種時候，美美就會悄悄溜走，找一個安靜的地方躲起來，
但是不管她去到哪裡，老是會被發現。
「為什麼我每次躲起來都會被找到？」
「你經過的地方都留下了痕跡，只要跟著就能找到你。」
「究竟要怎樣才能有自己的空間呢？」
美美左思右想，漫無目的地來來回回，等到她想回家的時候，發現她已經找不到路了。
就在這時，她遇到了好朋友小博正在享受悠閒的時光，他告訴美美一個很棒的辦法……
《蝸牛美美想獨處》是作者思琪．漢歐爾於疫情後誕生的作品，個性外向的她，雖然在隔離期間因為無法外出而感到痛苦，不過當一切回到正軌後，卻也十分懷念過去讓自己充飽電的獨處時光。
繼以袋鼠媽媽獨有的育兒袋，巧妙裝入親子間的成長故事《亂七八糟的口袋》後，她將疫情時的感觸轉化成以蝸牛特性為出發點的故事，從溜來溜去的蝸牛，不停留下路過的線索，而無法完全擁有自己空間的困境，找出了不著痕跡的解法，創造出一個內向和外向並存的世界。
延伸文章
蘇鈺茹( 2篇 )英國倫敦大學Goldsmiths College舞蹈治療碩士、諮商心理師（諮心字第002298號）曾任高雄市教育局學生諮商中心專任心理師、高雄醫學大學諮商輔導組兼任心理師、新北市私立種籽親子實驗小學教師。現任高雄美國學校兼任心理師、台南自然就好諮商所合作心理師，經營FB粉專「小鹿散步 身心工作」。相關著作：《成為孩子的安全基地：心理師教你如何培養孩子的情緒彈性，陪你在育兒的路上好好照顧自己》