我曾經覺得這裡偌大無比,每一個人、每一隻貓咪,一草一樹一洞穴,無論誕生或消逝,都十分巨大。
這是我成長的街道,台北市大埤湖附近的一個山邊小社區。半生之後,帶著小朋友回到童年舊地,他們問候我的腳:「你的腳一定懷念著以前的路。」
你也有過這種經驗嗎?
長大後再回到童年經常遊戲的空間,竟感覺一切都變得很小很小。
讀陳致元《小魚散步》,這種巨大感居然再次回歸。如果說有哪本繪本,符合兒童在城市散步的心境,《小魚散步》在我心中必佔有一席之地:小魚在一個下午,自己出去玩,每一頁圖畫,都是孩子觀察城市的一種眼光:例如封面中小魚踩在屋舍的影子,就好像站在了城市的最高處;又或是與動物、植物來互動;透過彈珠與眼鏡等不同的玻璃盡收城市景觀;到商店買雞蛋和老闆說話;締結社區中人與人的關係……
世界之巨大,我就在裡頭。
信步而至是散步,如何在心中留有餘地,保留童年的風光勝景?
Eyes Open: 23 Photography Projects for Curious Kids
自由攝影家Susan Meiselas策劃了小小攝影家的一本書 Eyes Open: 23 Photography Projects for Curious Kids(暫譯作《大開眼界:給好奇小孩的22種創意攝影方案》)。
究竟攝影師是如何決定按下快門的那一刻?就像是在散步的時候,孩子們會因為好奇周邊的事物,而決定自己是否逗留於此。「好奇心」延長我們在此停留的決定性關鍵,而攝影的狂喜,就是讓這好奇的靈感永駐於世的渴望。
又或者說,大家是怎樣決定在一個畫框中留下什麼、遺忘什麼。
作為「兒童第一本攝影集」的角度去珍藏它,我們一起來看看有哪些令攝影家保留好奇心的有趣Projects吧!
書中提供的第一個方式是「字母攝影」(Alphabetography)。方法是從日常生活中尋找A到Z的字母形象,它們可能存在物件、建築,或是人物動作中,藉由攝影,可以製作自己的「字母書」。
從第一個靈感任務看來,這23種攝影法,也是23種街頭觀看的遊戲!
而每一種「遊戲」,都有世界各地有名的當代攝影家去「帶領」,記錄他們關於攝影的話語,然後附上他們在這個「遊戲」中「玩得最好的其中幾幀」。
我最喜歡的一張,來自第五部分,關於「動作」(Movememt)主題的一個作品。攝影家Matthew Pillsbury說自己所有的影像都是使用長時間曝光去拍攝。許多攝影作品試圖停止時間,「但我的作品著是截然不同的事情:它們展示了我們存在的短暫性。」
這這本書放的是他在2004年在美國自然史博物館拍攝的一個畫面《恐龍回來了》(Dinosaur Comes to Life),畫面正中間是一隻巨大的恐龍,它底下眾多參觀者因為在長時間曝光而留下身影,就像是恐龍在時間長流奔馳下噴發的沙塵。
我們習慣了在生活路上為孩子留下各種成長的身影,如果兒童也有自由按下快門的自決力,相機就有可能成為一種聯繫地方與社群,甚至是他的個人表達。攝影,也可以令兒童成為故事的主人。但當每一種表達都涉及不同的工具時,它們的「使用指南」並不只是「說明書」,更多是去問「使用它」的決定性一刻是怎麼來的。這些攝影哲學,究竟如何保護了我們觀看世界最初的好奇與靈光?
「魔女小姐,多謝妳告訴我,自由散步是最好的良藥。」
在角野榮子《魔女宅急便》的其中一章,琪琪運送了河馬馬爾可去沼澤附近的動物醫院看醫生。但在現場,遇見了一頭大象,牠發瘋似的橫衝亂撞,在醫院狹窄的通道上狂奔亂跑。琪琪打開醫院大門,讓大象跑出去,讓牠在沼澤邊的步道奔跑。跑兩圈,再放些音樂,讓疲累的大象慢慢散步。後來,醫生寫信告訴琪琪,在那之後,醫院都會帶著病患繞沼澤散步。散步是多具「療效」的一件事!
我的腳的確懷念著以前的路,因好奇心而看見的巨大路徑。但散步的速度呀,總能帶我回到那裡!
延伸閱讀
【專欄|從澳門開始的繪本寶物聚】No.48 | 跟著藝術家之眼,散步去!
【專欄|從澳門開始的繪本寶物聚】No.42:罐頭一開,沙丁魚都游出來!
【專欄|從澳門開始的繪本寶物聚】No.34——澳門的社區「小」出版
【專欄|從澳門開始的繪本寶物聚】No.32:像建築師一樣思考城市(上)
林香君(川井深一、大香)。出生高雄。2015年開始,於澳門望德堂區經營井井三一繪本書屋。現嘗試與孩子在街市、村落、社區、海洋或山林進行教學現場實踐。「從澳門開始的繪本寶物聚」專欄是因為井井三一是澳門的繪本書店,想知道這個城市的文化聯繫是什麼,所以店主川井深一做了在地和海外(葡萄牙、台灣或其他)有書的見學,在此記錄與分享。