【專欄｜從澳門開始的繪本寶物聚】No. 13：幾個有兒童身影的展覽

今天想分享澳門幾個有兒童身影的展覽，它們的顏色，卻都不那麼「典型」。這裡有不在世間的孩子；一位孩子泡在河裡撿拾廢棄物。相片裡的孩子，或許會平安長大，在廢墟中長出自己的樣子....（本文照片由作者川井深一拍攝）

在你的想像中，有兒童身影的展覽會是什麼樣子？
藍藍的天或綠綠草地？有彩虹出現？氣球飄揚？
鴿子，一定要有鴿子！

我今天想分享澳門幾個有兒童身影的展覽，它們的顏色，卻都不那麼「典型」。

不在世間的孩子

這裡有不在世間的孩子。

他們是帝王家的小孩，我們在教科書裡，看到這些孩子長大後的畫像。對後來的小孩（你和我）來說，這些孩子是時間，是過去的鐘，超越分秒計量的針。我們在讀《麥提國王執政記》的時候，聽著小麥提接任國王（成為孤兒）的前一刻，孩子和朗讀的大人都哭了：

「爸爸，爸爸！」麥提流著淚叫：「我不想要你死掉！」
國王睜開眼，憂鬱地看著兒子。
「我也不想死。」國王低聲說：「我不想把你一個人留在世上，兒子。」
——雅努什・柯札克《麥提國王執政記》（心靈工坊）

這些小衣服，讓我們跳出功過，來好好端看一個小孩：或許是一個名叫「永琰」的小孩，穿著一件「蟒蛇」圖案（其實是一條小金龍）的衣服，這個孩子正和家人過元旦。另外一個穿著虎皮套裝的小孩，名字叫載淳，腿腿還綁著虎皮套褲，心想好在不是禮服，讓我行動自如。

讓看展覽的孩子們驚呼的是這件透明的紗袍！那是一件上朝用的衣服，上面有非常細緻的圖樣：「雖然是“童裝”，但朝袍上繡滿了金龍、彩雲、海水江崖及十二章紋樣，彰顯清代帝王至高無上的權威。」（文字自「澳門文化局IC Art藝文棧」）

「那麼輕、又那麼透明的衣服，我們在這邊看，居然有『很重』的感覺。」小朋友這樣說。從視覺、物質，去同理、感受到時間那端，另外一個小孩的生命，這樣去框架閱讀、觀看，孩子們是怎麼做到的？穿過這間衣服的小孩，名字叫「載湉」，在和母親的分離焦慮中接任帝位，當年4歲。

【展覽資訊】
「一代昭度——故宮博物院藏清代帝后服飾」
澳門藝術博物館
2020-12-17 – 2021-03-14

世間的孩子

在東方葡萄牙學會（Instituto Português do Oriente，簡稱IPOR）主辦的親子閱讀節「字母和它的朋友們」“LETRAS & Companhia” Festival Literário pais e filhos，有一個震驚讀者的攝影展「生活在棄物之間」“Living Among What’s Left Behind”，作品由來自里斯本的人道與人權攝影家馬里奧·克魯斯（Mário Cruz)拍攝。

當我們說起一個地方的文明，往往會尋找蜿蜒在這土地上的河流，這個攝影展拍攝地點是馬尼拉的帕西格河(Passing River)。她曾經是這個城市昔日的經濟中心，因為污染，上世紀九0年代，成為「死河」。儘管如此，人們在她附近居住，住在一座座竹棚之間。棚戶林立，隨時傾塌毀滅的危機。生活所需仰賴這座死亡的河流，撿來的建材、為數不多的魚種（儘管不建議進食，大家依然不得不吞下牠們）。

我在這些攝影中尋找小孩的身影。

最震驚的位置在這裡，展場只放一張相片：「一個孩子躺在一張漂浮在帕西格河的床墊上。四周漂浮著一層厚厚的垃圾。他只是每天無數個在帕西格河裡收集廢品的其中一個孩子。由於垃圾密度太大，人們甚至可以在大部分的河面上行走。」（展場解說）相片前方是大片的垃圾實體，牆壁上也堆積出河面垃圾的高度。

我們離人類的悲劇遠嗎？

在一系列四張的攝影作品裡，我似乎看到我童年獃過、位於屏東東港溪畔的村莊：

第一張，一個家庭在馬格達納河口灣（Magdalena)的擁擠屋內。

第二張，其中一位孩子泡在河裡撿拾廢棄物。

第三張，一位青年因肺部阻塞病重在家，而他在三歲就已和上面那個小朋友一樣，在帕西格河游泳生活。

最後一張是今日，充滿非法建築的河道附近，依然沒偶任何廢棄物處理系統的狀態。

「21歲的Nolito Abano在它位於巴士戈的家中。三歲起，他就在帕西格河裡撿垃圾，這導致他後來不得不經常吸氧。『我之前每天都在帕西格河裡游泳，後來開始出現了呼吸困難的症狀。醫生說我的肺被阻塞了。』家裡為了給他治病變賣了一切，連地板都賣了。」

【展覽資訊】
「生活在棄物之間」“Living Among What’s Left Behind”
馬里奧·克魯斯（Mário Cruz)拍攝
澳門市政署畫廊
2020-04-18 – 2021-05-02

在台灣這是昨天的事嗎？

我因為再次看到村莊裡有過的身影，激動得無法走下去：倚東港溪成長的母親，時常提起為了生計到農田上撿拾農業罐，一次竟因溪水漲潮，差點無法回到家的此岸。

相片裡的孩子，或許會平安長大，在廢墟中長出自己的樣子。此刻他們依然在這裏，在一條死亡之河裡撿拾玩具，玩具槍或球拍，建構人生最初的風景。有一天，他們或許會像我的母親一樣，用頑童故事的口吻，告訴我因為摸蛤而死去的友伴生前的小故事，又或說著河邊那個死去母親的擁擠家庭的故事：孩子在路燈下睡眠，整張臉被螞蟻咬得紅腫。又或最後，這個貧民窟，會空無一人，因為外移的人口，在「繁華」中沒落，不再有人想起。

關於世間孩子的身影，還有這個展覽，「在新冠肺炎疫情下的葡語國家精神」“Alma lusófona em tempos de Covid-19”。由世界各地葡語國家攝影家為時代記錄的作品：巴西原住民開始施打第一劑疫苗，或是在4月25日葡萄牙康乃馨革命紀念日，當年有份倒戈反抗獨裁者的中老兵，在紀念日裡遊行的獨影。其中，一張名為「眼淚」的相片，是一個叫作Francisco的13歲小男孩在接受新冠肺炎治療，這個孩子是葡萄牙第一個感染肺炎的小朋友，相片裡孩子已經昏迷進入重症中心。在這麼令人不安的一刻，護理人員正隔著黃色手套安撫孩子，過程中，小朋友流下一顆大大的淚珠。Francisco最後病癒康復，這張相片成為整個攝影展的主視覺。

當我向其他觀眾問及看著這張相片的感受，大部份人跟我說他們感受到這孩子插管的過程，一定非常非常痛，也有人想跟孩子說聲對不起⋯⋯

是的，我們是道歉的一代，即使無能為力，也想做點什麼的一代。