我不真正認識，但也認識的《立場新聞》文化記者們

心地善良是十分重要的。——楊天帥《主場新聞》名片

2013年5月搭了早班前往香港的航班，踉蹌地和當時的男友（後來成為我的丈夫）搬著要去Art Basel HK媒體展位布展的雜誌和海報輸出，在旅館認領了數箱紙箱幾乎破爛包裹的雜誌，搶在主辦方以為我們出版社未到場要取消我們展位的情況下，慌忙地排列與布置展位。那是香港國際藝術展（ART HK）正式被巴塞爾藝術展收購的第一年，因為許多台灣畫廊也參展，典藏雜誌社也藉由媒體資源交換，獲得在媒體展位有一展出區塊。

當了一整天的櫃位小妹，收攤時坐在香港會議展覽中心望著黃昏的海面，嘴裡吃著油膩的叉燒飯。「啊！原來這就是香港。」

香港的眼：從《主場新聞》到《立場新聞》

此後，由於越來越多國際畫廊在香港開設據點，雜誌因為廣告和報導、評論需求，越來越需要香港在地作者的協助，另外一些雜誌月刊每月新聞的節選，香港當地的藝術事件也成為北京、上海以外，編輯們觀察的重點。當時比對過國際藝術新聞網站和香港當時《主場新聞》（House News）的文化內容，明顯發覺在地作者的觀察與書寫的角度更為立體，因此《主場新聞》幾乎成為我觀察香港藝術與文化環境最早的啟蒙與視角。《主場新聞》2014年夏天宣布結束運作也讓我頓失觀察香港本地文化發展的實景。好在，2014年冬天《立場新聞》宣布成立，又填補了我對香港文化生態隔岸的一手觀點需求。

而我大約是2013年開始與《主場新聞》文化組的記者楊天帥開始有所聯繫，有時候可能只是請他協助拍攝香港在地文化機構的外觀，每次覺得叨擾的任務，他總是能讓我沒有負擔的委託他。有的時候也是透過香港的觀點，重新理解台灣藝文媒體存在的價值。天帥曾在一篇2013年在《典藏．今藝術》的文章〈香港「主場新聞」 新藝術媒體的危與機〉中提到，「香港沒有一本真正意義上的視覺藝術雜誌。實際上就連廣義的文化藝術媒體，也是屈指可數。恐怕香港人也會覺得「典藏」竟可細分為《今藝術》、《古美術》、《典藏投資》、《小典藏》、《Yishu》……非常、非常奇怪。分成這麼多本刊物，真有相應的讀者和廣告嗎？這是（務實或功利的）香港人發問的第一個問題。就是因為這兩項元素不足，香港的藝術媒體才會如此匱乏。」原來台灣到處都是藝術媒體競媒的媒體環境，卻對於香港的文化媒體人來說是如此珍稀。

台灣藝術媒體與香港

台灣藝術媒體和香港的緊密互動幾乎都是和Art Basel HK的開始藝術盛景有關，因為稿費總有高額的跨國轉帳費用，我們很常和香港記者約在Art Basel HK的開幕入口處，直接將累計數個月份的稿費一次以現金提供給他們，那是我第一次親眼見到傳說中的天帥，他相較信件往來的健談，沒說太多話，點清稿費後就馬上奔入藝博會現場採訪。晚間，許多畫廊都有辦晚宴活動，同事悠悠的說天帥都在飯店裡趕稿、發稿，從不在這種場合社交出沒，我默默敬佩起那種俐落隔絕多餘社交的直接，那個全城狂歡的時間點，也看到香港藝文記者對於工作的敬業與優先。

後來，台灣開始關注日本的藝術祭熱潮，一次因為北川弗蘭（Fram Kitagawa）又再次在日本開設新的藝術祭「中房總國際藝術祭( Ichihara-Art Mix )」，而天帥和我剛好都會到日本採訪。我慎重地拍好每件藝術作品、研讀北川相關的中文出版，精雕每個作品的導引和比對北川其他藝術祭的執行方式。收到天帥的文章卻又給我一次震撼，文章沒有多餘的贅字，毫不華麗，平實得可以，但觀點就是從字裡行間中襲來，有時溫暖，有時刺辣。好像撈起了一碗白煮麵，平淡吃可口、嗆辣吃也誘人。在看慣台灣當時有著理論癌的藝術書寫，或是各種曲曲折折就是不說實話的評論，可能就如同某些台灣人對於廣東腔的迷戀，這種直辣、坦率、透徹的文風也許有著異國視線的誤差，但卻是我試著摸清香港藝文評論的輪廓。

善良的底線

最終，總算讓我找到一個理由可以採訪楊天帥。2014年一次因為專題需求要訪問藝術職人，我終於可以透過口語而非信件的訪談，來訪談天帥。當時自己對於一位新媒體藝文版面的記者，有哪些工作實景有著很大的求知興趣，楊天帥的工作經歷，也象徵了一段香港文化版面的歷史。他先從當時香港藝文圈最具公信力的《信報》文化版面，再從紙本的版面文字生產，跨足到《主場新聞》與《立場新聞》新媒體文化版面的組織，我再重讀自己對於他的訪談，也是自己在跨足一本紙本雜誌，數位轉型後新的編輯狀態，天帥當時提到轉職成為新媒體文化版面的編輯後，「並非選擇了一項工作，而更是一種生活模式。」這更是在我跨足處理新媒體平台時，特別有感觸的一句話。

印象最深刻或是他啟發我重新定義自己對於工作的想像。他提到《主場新聞》給予每位負責議題版面策畫的工作者，名片上的職稱都是「Curator」，而非藝文媒體工作者經常有的「記者、編輯」職稱。「News Curator」這個在新興職業別，是來自美國《哈芬登郵報》（The Huffington Post）的創發概念。天帥解釋：「我們的信念是當代社會資訊不是『過少』而是『過多』，所以媒體人的做法也調整為非製造資訊，而是考慮如何把巨量繁雜無意義的資訊，在適當的時空中排列展示，成為有價值的意義，如同策展人整合、展示藝術品的行為過程。」他的這段話一直深深烙印在往後我處理策畫性內容的時刻。一段時間就會被詢問為何不去「策展」或當「策展人」，但我其實一直覺得自己的工作並非和「策展」無關，或是不是「策展」。在面對工作時，其實也一直在以策展的狀態與內容和作者對話，差異只是在我們並非建立一個實體的空間內容，而是將內容策畫注入一本雜誌或是媒體平台上。

還有一件小事，讓我印象深刻。那是天帥提到自己在《主場新聞》的名片，名片上每個員工都可以選一句自選的句子印製在名片上，天帥寫了一段極其平易的文字「心地善良是十分重要的。」他解釋「煽情的報導總能刺激高瀏覽人次，但這句話提醒自己選擇報導要心地善良。若版面經營做得到心地善良的話，絕對不會差到哪裡去。」想起很久以前，和台灣評論人曾聊起對於香港回歸後的文評，認為也許無形內化欲區隔與中國對於事實、良知看待不同的價值，香港文字的生產比起台灣，似乎更有意識地強調良知、事實與善良，天帥不經意在名片上寫下的「善良」，卻難以預料成為香港此時此刻搖搖欲墜的價值底線。

當事實成為鄉愁

後來天帥到了日本留學，他從香港特約的合作記者轉為日本特約的合作記者，並把香港觀察、評論寫作的棒子，交給他在《立場新聞》的同事Grace。Grace有個筆名叫做吉暝水（Gutmingwater），相較於天帥文字中總有一種屬於香港的底氣或氣節，Grace的文章就如同水渠般流過香港街頭的巷弄。我們很常討論那些台灣藝文圈未必熟悉的香港藝術現象、機構或藝文人士，後來湧現許多題材都是我當時以為僅是個案採訪，後來審視其實具有現象與時代意義。和Grace討論香港的觀察題材，我總是從最普遍的國際藝文媒體提到的香港當地事件問起，很常得到截然不同的在地觀點。這讓我在和她討論採訪題材又多了一道手續，就是去翻找《立場新聞》文化版面的報導內容，確認細節，再和她敲定合適提供給台灣讀者的內容。

和Grace曾在2016年年底約在台北的街頭碰面，印象深刻的是她沒有挑選主流、在市區的展覽，而是去了關渡美術館，和當時台灣藝術大學首屆的大台北當代藝術雙年展。但聚餐時，Grace花最多時間談論的，居然是台藝大附近「大觀社區迫遷事件」，她因逛展而隨意竄著巷弄，而無意得知到這場迫遷事件。當時覺得她的視線是打開的，不僅是面對藝文事件，對於議題有著敏銳的感知。

最、最難熬的就是2019年反送中運動，從6月9日後，日期變成一種代碼—它們是「612」、「616」、「71」、「721」、「818」、「831」等等。2019年的週末含淚守著直播幾乎變成許多台灣人的日常，那是消磨對於香港情勢的無力感最便速也最無奈的方法。「身軀」無法在場，但至少我們的「眼睛」要在場，至少讓自己成那個「多一個」理解事實的人。周一上工的早上，就是去訊息給Grace問她「還好嗎？」然後從等候她平安回應的煎熬裡，開始每一週。我從運動裡挑出與藝術相關的資訊，詢問她現地的實況，再請她撰寫內容到《典藏ARTouch》的平台放置，那是我們可以實質聲援香港的方法之一。因為反送中運動的興起，獨立與能報導事實的媒體越來越被香港社會所正視，《立場新聞》似乎也不再是以前那個偏向新興、文青式的新媒體平台，它的內容越來越厚重，也越來越被香港主流社會歸為大眾可信賴的媒體。而天帥上次來到台灣還是2018年為了採訪「南方以南」，而2020年他負責的已經不再只是藝文內容的報導，而是觀察、採訪台灣的總統選舉過程與結果。

後來查詢資料才發現，《主場新聞》結束，而《立場新聞》剛成立的2014年，許多香港人並不看好《立場新聞》的再創辦，或是有著因為《主場新聞》結束，而有著被背叛感的讀者曾經賭氣不去閱讀《立場新聞》。他們揶揄著「《立場新聞》就是最沒有立場的媒體。」媒體的公信力是即便營運團隊一樣，也難以被直接繼承的，但《立場新聞》就是這樣一年又一年的書寫下香港，而最終成為香港人口中少數的「可信媒體」。

留下複本

2019年夏天，問候原本在日本的天帥，他說他必須要回香港了，這個城市需要聲援。後來我在場破萬人的直播再次聽到天帥的聲音，他激昂的演講，講著我完全無法聽不懂的粵語，眼淚就不爭氣的流下來。2020年《港區國安法》頒布後，香港的媒體環境急轉直下，先是拘捕了壹傳媒創辦人黎智英，2021年6月17日又再次拘捕了5名《蘋果日報》董事。《立場新聞》也在同年6月27日暫時清空近期刊發的評論文章，同時停收贊助。

當時關心了天帥的狀況，他人早已離開香港到了英國，並且成為《立場新聞》英國分社主任，他說公司一直有在為最壞的狀況做打算，但不知道還能撐多久。對曾經關注過反送中運動的台灣人來說，目前的結果幾乎都是一種面對創傷的經驗，但天帥總安慰我「傻瓜來的，我們還沒死呢！只是我們之前在台灣喝酒聊天的日子，看起來有點遙遠。」

想起最後一次碰到天帥，是2019年在威尼斯雙年展的巧遇，在威尼斯大運河（Canal Grande）旁，聽他氣呼呼的碎念著香港館的展覽品質。那是在反送中運動前的會面，我們還能單純只是討論藝術。2019年夏天後，香港的局勢幾乎成為我們唯一的對話內容。2021年12月29日《立場新聞》宣布停止運作，天帥也在12月30日宣布《立場新聞》英國分社停止運作，報導文章全數刪除並立即解散。雖然預料這天總會到來，但還是難以以撫平的心情接受，以後的每一天當我想確認香港與藝文場景的實況，我還有哪個管道可以仰賴？《立場新聞》幾乎是我觀看香港藝文與社會現象的雙眼，要維持一個區域與專業領域的觀察與報導，其實需要一棒又一棒、一代又一代有著相同信念與重視專業、良知的工作者，而《立場新聞》停運後，我相信仍有許多人對於呈現真實的香港，抱有強大的信念，我始終相信我們仍會盼望到「香港的真實」，無論以何種形式。

有時候在每個與他人相處的當下，我們不會有意識每次相遇、每次交談都是在銘刻一個時代，我與《立場新聞》文化記者們的相遇，也許僅是洪流中不起眼的小水道，無力重現《立場新聞》所有文化相關內容，僅能複本《立場新聞》文化版面對於我的意義，以及那些因為香港，而曾經相遇的《立場新聞》文化記者們。