來去竹圍工作室住一晚

即使台灣替代空間的集結號與熄燈號，在枯榮聚散與閃爍明滅之間，已成為常態，但2020年12月，一則來自竹圍工作室告別聲明讓人揪心。之所以揪心，一方面覺得25年的時間不算短，對於曾經在2016年進駐竹圍的我來說，更像是沒有娘家可回的感覺。如果回娘家的感覺是如此的真實且充滿慰藉，那相對於「娘家」比喻的「夫家」，或許正來自白盒子美學下的藝術認識，這也呼應了蕭麗虹在告別聲明中說到「作為『藝術介入社會』先鋒倡議者的竹圍工作室，再一次以『先行者』的角色示範並印證全新趨勢萌生與到來的決定。」竹圍工作室之於「藝術介入社會」，與其說是「樹立」風格的先鋒，不如說該先鋒的風格是孕育與陪伴出來的。寶藏巖聚落是我與陳漢聲成立走路草農／藝團，在台北生活的第一站，而竹圍工作室則是台北生活的第二站，我在此之前，都是在高雄與台南生活與就學。每每回憶起學生時期的見聞與養成，都彷彿昨日一般，如果說在寶藏巖的駐村，帶有一點觀光跟進城的心理，那竹圍工作室的進駐，更接近一種朝聖，朝聖感是怎麼來的呢？

彷彿昨晚

在大學和研究所求學期間，有一陣子，對公共藝術的討論，來自公共性與藝術性之間思辨，除了在公共建設中提撥1%經費所興辦的公共藝術，還有什麼可能性？也因此在法律保障的藝術之外，公共性之於民主體意識的抬頭，讓所謂的「作品」在這波公共藝術的思辨討論中，朝向非紀念碑式、非雕塑式的與非物件式的「事件」、「記憶」與「地方」。為了捕捉、討論並更貼近這些關於事件、記憶與地方行動的當下，諸如社群藝術、參與式藝術與藝術介入等名詞的分類、命名與定義，也不斷地提出，而地方培力（empowerment）或譯成賦權、賦能等，也往往隨著上述名詞被討論時，會提到的關鍵字，從中亦衍伸出主體與客體的交換、地方與外來的凝視、在地與國際的視野等不同對照組的思考。關於定義、實際執行與藝術家作者論等問題，也往往在沒有定案的在「有待下次」、「期許未來」、「後續對話」或「推廣教育」等討論中作結。

在認識當代藝術、探索當代藝術面貌的時期，有幾個展覽與座談，至今仍有些許的印象，包含2008年連台新藝術獎是什麼都還不是很清楚的時候，卻對當時視覺藝術入圍之一的《台西－希望之海參與式蚵貝壁畫》感到很有興趣，究竟在「形式」之外，是什麼原因讓這面壁畫，充滿討論性，而這個壁畫也一改我過往認知中所理解的壁畫，即使這麼的不潮且勞師動眾。課堂上，看過陳怡君導演《苦力藝術家》這部以1999年「鹿港歷史之心裝置藝術展」為對象所拍攝的紀錄片，就算知道紀錄片仍是帶有主觀視角的剪輯，對學生時期的自己來說，卻有著深刻的糾結與思考，這是我思考藝術與政治關係的第一堂課。

另外，由盧明德、陳香君擔任策展人，在高雄駁二藝術特區策劃的展覽「看（不）見的風景」一展所延伸的座談，對我來說，像是新世界觀的養成課程，除了知道高雄師範大學跨領域藝術研究所的存在，關於藝術作品，在形式與內容之外，還有一個社會與世界的存在，而且是現實不可分割的存在；另外，吳瑪悧發起的諸多計劃，包含2008年《台北明天還是一個湖》以及「如果高雄只剩一座壽山島—環境藝術創作坊」，到2009年開始持續的「樹梅坑溪環境藝術行動」，直至2013年，在台北當代藝術館於第11屆台新藝術獎入圍特展中，看到「樹梅坑溪環境藝術行動」的「作品」時，加深了自己對參與創作的認識乃至於自己想執行的決心。除了上述，《藝術介入空間》、《量繪形貌：新類型公共藝術》、《藝術與公共領域：藝術進入社區》與《對話性創作：現代藝術中的社群與溝通》這幾本書的出版，在當時也深深地，影響了藝術學院的自己觀看藝術的方式，也影響了自己現今的自我人設，傾聽他者並實踐多元角色的種子，比斜槓一詞還更早埋藏在心中。如此這般的歷程，竹圍工作室自此也植入我的腦海，日後於竹圍工作室駐村的朝聖感，便是不知不覺地在過程中萌生。

來去竹圍住一晚

進駐竹圍工作室前，已經入秋，進駐後，很快迎來冬天，靠近淡水河，冬天的寒流格外考驗來自高雄的走路草。竹圍工作室提供給藝術家的房間坪數很大，除了偌大的草地與公共開放式廚房還有小小的菜圃，駐村期間，竹圍工作室安排了幾場活動，讓藝術家自由選擇參與，其中包含了樹梅坑溪的走讀。「就是傳說中的那條溪嗎！終於見到它了嗎！」抱著期待的心情，難掩興奮的與工作室的成員前往。「原來只是一條大水溝」的詫異和「終於看到真跡」的興奮，是參與導覽和走讀，第一次看到樹梅坑溪時，所產生的兩種真實心情，畢竟我想像中的溪流「太甲仙」，過於原野；從河口的鄭家古厝為起點，穿越民生路到馬偕醫院旁的小徑展開「溯溪」的旅程，綠意隨著步伐逐漸變多，沿途，從遇見刻有「鶴浦」與「皇清誥授」等字樣的墓冢開始，奇妙的歷史感與時空感便逐漸升起。當時的嚮導是李曉雯，由於曉雯曾參與過樹梅坑溪計劃，熟稔地穿越小農的田地、社區，沿著溪流古道，遇見道光年間的土地公廟及幾處紅磚三合院，直達上游的社區廟宇甚至是荒野，配合著現場的場景與導覽的解說，想像著過去這裡發生的種種。如今的溪水如此的平靜，與人們的日常如此貼近，一個上午的走讀，讓原本對於樹梅坑溪的朝聖感不再，但對走路草日後的創作，起了不同的作用。

一個人的日常由許多細碎的例行性私事所組成，而竹圍的工作氛圍，則是讓例行性公事，變成他人可以參與的行政日常，這也是其他單位難以複製的特質與屬性。關於竹圍工作室的藝術家工作室開放，「例行性」與「公事感」的氛圍，並沒有這麼強烈，反而更像是自家Party的共襄盛舉，也因為如此，駐村期間各種不成熟的發想，也得以很放鬆的與他人分享，這些不正式的作品，在竹圍工作室發表後，就再也沒有機會拿出來分享，但如今回頭想起，當時的發想，對未來創作發展，埋下了育種的契機。該系列創作沒有具體作品名稱，我們僅以「事件一」、「事件二」、「事件三」作為思路上的區別。「事件一」是一幅隱含自己對故鄉小溪記憶的水墨畫，「事件二」是樹梅坑溪走讀過程中，所發現的建築磁磚殘片，我們沿路收集，轉化成一件動力裝置，瓷磚上則以指甲油繪出路上遇見的植物與景觀，而裝置平台上的殘片，則會以繞圈的方式，留下移動的痕跡。「事件三」是我們上下古道途中，互相拍攝的錄像，據說，該古道在近代，是在地居民上學的並經之路，因此我們沿著古道行走，講述著自己在藝術領域這條求學之路的故事，讓自身經驗與腳下的路程的歷史有所呼應。回看上述創作，現在的我們，之所以想返鄉辦理農閒藝術節，或是在作品中，加入農地裡的破片，並非天外飛來一筆的突發奇想。

酵母的機緣

如果要問起在竹圍的最大收穫，那必定是在竹圍遇到的人事物。一起駐村的藝術家，往往就像是一個夏令營一般，隨著活動的結束，走往各自不同的道路。我們在竹圍工作室遇到了幾個藝術家，在往後的幾年當中，持續聯繫交流甚至一起創作。其中一位是韓國的藝術家金緣定，曾經留學美國的他，英文對話能力不在話下，也因為如此，初起自認英文不好的我們，非常畏懼與她對話，但金緣定主動對話，甚至鼓勵我們不要使用手機翻譯，以簡單的英文交談。與金緣定的緣分並沒有因為駐村的結束而告一段落，往後的幾年中，她時常來到台灣發表作品，同時與我們相聚，甚至參與了第一屆，由我們自行發起的農閒藝術節，擔任大社的駐地創作者。
另一位是長期進駐在竹圍工作室的陶藝家張瓊如，她總是每日定時的來竹圍進行創作，也總是工作到很晚才離開，事實上與瓊如的交流和聯繫，一開始並不頻繁，但每次偶遇，瓊如總是相當熱情，駐村期間走路草並沒有執行任何陶瓷的創作，然而，在進駐結束，未來的作品有陶藝的需求時，瓊如是我們最先想到的諮詢對象。2018年參與關渡國際自然藝術季，一個以社子島為主題的共同創作，走路草團隊很自然地，也想到在同一個流域生活的瓊如。因此在「照起工」的社子展區中，實用陶在與居民互動的過程中，是共食的食器，在展場則是器皿結合動畫影像的投影；仔細想想，上述的連結與初嘗試，都是因竹圍工作室才得以創造出的緣分，哪怕是「一人一菜的呼朋引伴」對走路草而言，都是一種觀摩與學習，因為建立關係，何嘗不需要方法？

相較一般認知中，由進駐單位提供生活費或創作費給藝術家，前來竹圍工作室的藝術家則是需要繳納進駐期間所需的水電費，而竹圍工作室期間亦一直積極扮演著媒合的角色，為藝術家串接更多與藝術家創作脈絡或脾氣個性相符的外部資源。離開竹圍工作室幾年之後，我們才知道許多單位能夠認識我們，是因為竹圍工作室的關係。包含配合關渡國際自然藝術季，與關渡自然公園的合作，牽起了走路草與社子島三年多的緣分，也讓走路草有更多機會，演練更多在校園做推廣的經驗。2018年再度受到邀請參與藝術季展出，在社子島完成共創作品《幸福照起工》；2020年受到社子島富州里社區發展協會之邀，參與了第一屆「社子島咱ㄟ家生活藝術節」，現在仍然可以看到六個公車站，有與在地居民進行共同創作的成果。2019年受策展人凱薩琳．韋爾（Kathryn Weir）邀請，參與了法國龐畢度中心（Centre Pompidou）第二屆「世界大都會- Cosmopolis」雙年展（Cosmopolis #2 : Repenser l’humain）一展的展出，當時從策展人口中得知，是因為曾經訪視過竹圍工作室，進而認識到走路草的創作。這些巧合的共同點，都與竹圍工作室的緣份有關，藝術家的駐村不只是異地之旅，更長遠影響的意義，都有待發酵，而竹圍工作室累積的能量，正是發酵的起點。

彈性與典範

竹圍工作室並非公部門，因此運作的資金來源，仍需要透過執行各項計劃，並擔任顧問與智庫，才有營運的基礎，而這樣的模式辛苦嗎？肯定辛苦！但若非如此，藝術最需要的彈性又怎能維持？隨著資訊發達，傳播媒介的進步，打工換宿之於藝術駐村的差異，以及地方創生之於參與式創作的差異，也逐漸模糊，當出自於內在需求的彈性被工具化，藝術家、策展人與評論者將迎接怎樣的思辨難題？

在撰寫此篇文章時，一邊回憶著過去參與過的藝術座談，與看過的展覽，一邊透過網路搜尋一些關鍵字，以便確定作品的名稱與大約的年代。一篇2010年的報導中，就直接針對「社群藝術」一詞，做了十大教戰守則的表格，原來創作方法的公式化、淺薄化不是最近的事！藝術作品的主體性與自明性，我始終深信，不會因為展示地點的不同與詮釋差異而有所矇昧。但毫無疑問的，當藝術作品的生產方法，透過「對話性」與「參與性」的策略，以先鋒之姿開創，今日，則需承擔被工具化的危險，風格化與公式化之於普遍的應用，是成為典範的必然。換言之，藝術節或藝術季的百花齊放，乃至於參與式創作，成為明文條列的公共藝術類型時，過去的先行與先鋒，將是未來，試圖繼往開來的途中，勢必遇到的挑戰。然而，如何加以定義，或應用推廣，都不該是竹圍工作室作為一個平台的任務；然而，竹圍工作室之於台灣許多替代空間的經營者，或地方創生工作者而言，仍然是實踐時無法忽略的參考指標。

本文出自《典藏．今藝術&投資》第348期。