英國女王伊莉莎白一世（Elizabeth I）留下許許多多的肖像畫，畫中的她，總是衣著華麗、面容皎潔，顧盼間難掩君臨天下的氣勢，不過伊莉莎白一世獨特的儀容重點主要是在粉飾。她在29歲時不慎染上天花，雖然僥倖康復，但已失去盛世美顏，為了遮蓋臉上的瘢痕，不惜用厚厚的白鉛粉化妝。「人未到，粉先到」的誇張裝扮讓女王得以重拾信心上朝，然而鉛粉的慢性毒效，也造成她晚年嚴重掉髮。清朝順治皇帝的三子玄燁同樣得過天花，本來不利皇位爭奪，未料順治皇帝之後竟也染疫，為免將來歷史重演，垂危之際決定傳位予已經終身免疫的玄燁。因禍得福的玄燁登基，年號康熙，從此開啟康、雍、乾三朝百餘年的風華。可能中國史書比較追求寫意，而非寫實，《清實錄》稱康熙皇帝「天表奇偉，神采煥發」，事實上他的顏值一定多少受到幼年發病的影響。
天花疫苗的誕生
接種天花病人的結痂或膿汁，讓健康者感染輕微天花、誘發免疫反應的種痘技術，獲得康熙皇帝大力推廣。他在《庭訓格言》中說：「國初人多畏出痘，至朕得種痘方子，諸子女及爾等子女，皆以種痘得無恙。」至於輾轉從亞洲獲得種人痘方法的歐洲，對以毒攻毒的激進則好奇、畏懼兼有，且18世紀時英、德已陸續察覺牛痘（cowpox）患者病癒後對天花免疫。牛痘是牛群間的傳染病，發病時牛身會有局部潰爛，較溫和的牛痘病毒因為和天花病毒接近，如果擠奶工的皮膚有傷口，透過與病牛接觸感染，就會出現發燒、水泡等相似症狀，但數周後可自行痊癒。1796年英國醫生愛德華．詹納（Edward Jenner）終以幫小男孩詹姆士．菲普斯（James Phipps）體內注入牛痘患者膿漿的實驗，證明接種可以產生抗體預防天花，詹納還取拉丁文中的「牛」（vacca）字創造了「疫苗」（vaccine）一詞。
罹患天花的致死率高達三成，西班牙國王查爾斯四世（Charles IV）在得知疫苗的功效後，很快送出號稱國際第一支公衛救援隊的巴爾米斯遠征隊（Balmis Expedition），至祕魯、墨西哥等殖民地為成千上萬人施打牛痘。正在印度大展拳腳的大英帝國，深感保護在印英人的必要，也強力鼓吹疫苗，還請出印度邁索爾（Mysore）王國大君的皇后帶頭開打，以求減緩社會焦慮和疑惑。繪於1805年左右的《邁索爾三公主像》，最右一人應是瓦迪亞三世（Krishnaraja Wadiyar III）年輕的新后，她露出本該被紗麗掩蓋的左臂，向觀者指出臂上接種之處，含蓄地證明縱使是由男性醫生種痘，也不致過於尷尬或違反男女授受不親之禮。種牛痘用的不是一般注射針劑，醫生必須使用特殊針頭先吸附所需疫苗滴量，再以針頭在接種者的上臂三頭肌部位插刺數次直至出血。畫家太田聽雨（Chou Ota）在昭和年間創作的《種痘》，女醫左手協助固定、右手垂直下針的動作就很標準，屬教科書等級示範。
傳染病防治與疫苗技術的突飛猛進
但即使傳染病防治在歷經兩次大戰大規模人流的洗禮後突飛猛進，20世紀小兒麻痺的盛行還是一度讓醫護人員束手無策。美國畫家安德魯．魏斯（Andrew Wyeth）在緬因州的鄰居安．克莉絲汀娜．奧爾森（Ann Christina Olsen）據說就是因小兒麻痺腳部肌肉萎縮，不良於行，不過克莉絲汀娜毫不自憐，拒絕以輪椅代步。魏斯是當代美國藝壇的風雲人物，女孩在麥田中孤寂但堅強爬行前進的身影，又符合美國社會勇於克服艱難的正面精神，也難怪《克莉絲汀娜的世界》（Christina’s World）是紐約現代美術館常設展中最受歡迎的作品之一，不輕易外借。雖然最新說法指出克莉絲汀娜罹患的應是進行性神經性腓骨萎縮症（Charcot Marie Tooth Disease），依然不損大眾的熱情。
由於美國總統羅斯福也是小兒麻痺患者，科學界在他的號召下傾力開發疫苗，並且順利展開美國史上最大的人體臨床試驗。諷刺的是，沙克疫苗（Salk vaccine）在1955年問世後，美國政府反而因為疫苗生產準備不及，飽受批評，不似隔鄰由衛福部組成國家隊的加拿大，得以迅速投入配送，台灣則因沙克疫苗昂貴，當局一時之間無法編列預算採購全民所需數量，直到1965年仍需日本捐贈疫苗應急。同年，受約拿斯．沙克（Jonas Salk）委託的一代建築傳奇路易斯．康（Louis Kahn）在加州完成「值得讓畢卡索專程來參觀」（worth a visit of Picasso）的沙克生物研究中心（Salk Institute of Biological Studies ）。太平洋海邊湛藍的天光水影，為著迷光線的路易斯．康提供了一個完美表現的場域。今日的沙克生物研究中心是世上數一數二的生物醫學重鎮，出過6個諾貝爾獎得主，也是建築發燒友心目中最經典的路易斯．康作品。雖然畢卡索從來都沒有來過，但已列名美國國家歷史遺址（National Register of Historic Places ），年年吸引大批朝聖者前來瞻仰大師手筆。
救世的疫苗與陰謀論的疫苗？
美國總統艾森豪在頒獎給沙克時，曾說「言語無法充分表達我自己、我所認識的人、全美及全世界因你而受益的人的謝意」，天花的根除更被喻為是人類傑出成就。不過實際上，反疫苗者的聲音始終存在，從早期種牛痘會長牛角的傳聞開始，不相信疫苗的人隨著訊息傳播的日益便利，似乎也有聚攏能量的趨勢。1998年，英國醫生安德魯．魏克菲爾德（Andrew Wakefield）在頂尖醫學期刊《刺胳針》（The Lancet）發表麻疹、腮腺炎、德國麻疹三合一疫苗可能誘發自閉症的發現。本研究收案只有12件，理論上來說參考價值極其有限，孰知消息一出，杯弓蛇影的家長紛紛拒絕孩子接種，趨於沉寂的麻疹因拒打率提高，在歐美多地捲土重來。雖然英國醫學總會已於2010年吊銷魏克菲爾德的行醫資格，《刺胳針》也毅然撤稿，不過在宗教、名人背書及其它種種因素持續的推波助瀾下，疫苗猶豫（vaccine hesitancy）運動如雪球般越滾越大。2016年，家有自閉症兒的影星勞勃．狄尼諾（Robert de Niro）以翠貝卡影展（Tribeca Film Festival）共同發起人的身分，宣布魏克菲爾德執導的紀錄片《疫苗黑幕》（Vaxxed）將在影展首映，雖在各方抗議下，放映不了了之，但勞勃．狄尼諾之後又和甘迺迪家族後人聯合高分貝支持疫苗陰謀論，佔據不少新聞版面。
也因此多年來，除了專業醫護和公衛社群外，民間亦有平衡力量，如比爾和梅琳達蓋茲基金會（Bill and Melinda Gates Foundation）奮身致力改善公共健康、消弭傳染疾病。蓋茲基金會並廣邀30多位繪畫、音樂、攝影、文學、電影人以疫苗接種為題發揮，嘗試憑藉藝術的溫暖推廣觸及，其中也包括了《企鵝寶貝》（March of the Penguins）的導演呂克．賈蓋 （Luc Jacquet）。受疫苗保護的各人種小朋友，在賈蓋的《為生命競賽》（The Race for Life）短片中，躲過重重病毒攻擊，盡情奔馳衝向終點，十分動人。只不過片首大家一同起跑所指涉的公平疫苗政策，實在太過烏托邦，完全沒有考慮到總是偷偷使壞的政治絆腳索。在肺炎疫情蔓延不見緩和的今天，崇高理想和黑色幽默簡直無異。
審定：李建智，台灣大學解剖暨細胞生物學研究所博士。
黃心蓉（Patricia H. Huang）( 51篇 )