「女人．鷹架」（Woman, Scaffolding）是繼2021年後，睽違三年羅馬尼亞藝術家安娜．瑪瑞亞．米庫（Ana Maria Micu）再度於安卓藝術（Mind Set Art Center）舉辦個展，也是自2015年「凝視自我」作品發表後她第五度與安卓藝術合作，本次共展出20多幅米庫的最新創作。
安娜．瑪瑞亞．米庫（Ana Maria Micu），1979年生於羅馬尼亞（România），畢業於克廬日・納波卡藝術與設計大學（University of Arts and Design in Cluj-Napoca），2011年作品入選第四屆莫斯科雙年展展出，目前定居博托沙尼（Botoșani）。
她擅長運用油畫、壁畫、素描、定格動畫和絹印等多種媒材進行創作。米庫的作品經常關注於個人內在性與空間外部性，以及日常生活中的有機與無機生命。2019年「牆上的圖像」系列作品，受到工作和生活環境的啟發，她以油畫為媒材、照片為基底進行創作，主題圍繞室內場景和自畫像。2021年的「萬物皆適」則延續了她對自身及周遭環境的觀察，從長期獨處的自我中延伸出對無機體亦具生命的思考。在她的作品中時常可見透過凝視自我、獨處反思而成的連貫脈絡。
「女人・鷹架」
「一個女人從她那陰暗、平凡、被植物環繞的床上起來，努力的想抵達更高的地方。」
「女人・鷹架」命名帶有一層隱喻，來自於米庫曾看過的一部電影，1965年由英國導演卡洛・李（Carol Reed）執導的《痛苦與狂喜》（The Agony and the Ecstasy），將米開朗基羅（Michelangelo）繪製曠世鉅作《創世紀》的痛苦、糾結、狂熱與激情，重新揭示於眾人眼前。1508年，他被教宗儒略二世（Julius II）賦予繪製西斯汀禮拜堂（Sistine Chapel）天頂壁畫的重任。隨後的日子，他獨自一人在19公尺高的特製鷹架上，以「鬍子朝向天堂，腰已經穿進腹部」的姿勢（註1），蜷曲仰首四年之久，才終於完成《創世紀〉（Genesis）。
多年來，這幅畫面逐漸醞釀為創作契機。在米庫的工作室兼住所中，她觀察到天花板是唯一一張尚仍空白的畫布。然而當實踐展開，她才發現自己「根本無法搭建高大的鷹架，只能依賴周圍的家具作為支撐。」，原本用作「生活」的家具，如桌、椅、櫃子，化為支撐她往上爬的「鷹架」。
當米庫坐在由家具層層疊起的「鷹架」上創作時，為觀眾勾勒出一條以藝術探索自我內外空間之路，也提供自身一個獨特視角思考創作的意義。在有限的生活空間裡，她意識到前人所擁有的創作經驗，無論是痛苦又或狂喜，既不能複製也無法彼此相通。從那時起，兩人的故事逐漸分道揚鑣。「我的創作與女性為伴，既不與米開朗基羅，也不與其他事物相關。」米庫如此描述。
任何藝術都隱藏著動畫過程
「女人・鷹架」從想法化為創作，米庫足足構思了兩年之久，期間經歷了內心掙扎與不安。她回想「自第一天起就無法知道自己會怎麼做。」想法萌發之初，她依靠自己的直覺與本能做出決定，而隨著階段進展，整體概念則越發清晰。當空間既是工作室也是住所，房間內的「房間」——一個由幾片板材搭建的結構，便成了一個微型的避難所（Shelter），一個更微型的家，「比我的房間更加安全」米庫如此形容。
而要進入創作狀態，意味著對抗舒適，離開安全的住所向外出走。因此，在《女人，鷹架／地板》（Woman, Scaffolding/Floor）中可以看到，米庫嘗試在靜態繪畫裡逐步拆解自己緩緩爬出避難所（Shelter）的行動，而這個「微型的家」或許可以視為長期獨自於同一空間工作和生活的米庫，用以區隔生活與工作兩側的過渡空間。
關於離開避難所走入創作，米庫如此描述「我發現『向上』的動作至關重要。」通往創作的「向上」過程有幾個層次，她首先必須從地面的舒適位置出發，向上朝椅子移動，再爬上桌，接著以一個隨手可得的木箱作為踏板，往畫布—–天花板靠近，而這一層層動作在一系列靜態繪畫中，從《女人，鷹架／地板》至《女人，鷹架／桌子》再到《女人，鷹架／天花板》呈現出了一種有序的動態感。
米庫常獨自一人於無聲狀態下觀看自己的作品，她認為繪畫和其他藝術形式都蘊含著一種「動態性」，在創作過程中的動態流動，與完成後的靜態圖像同時並存。因此，她嘗試以「擦除動畫」（Erasure Animation）的手法捕捉創作當下。「我畫了動畫的第一幀畫面，接著畫第二幀、第三、第四幀，直到我不能再擦除為止。」，她表示「反覆擦除」是一種搜尋完美圖像的方法，直到作品達到很好的狀態。而擦除的行為與作品本身同等重要，這些曾經存在而後被抹去的痕跡，與做出決定的人物同樣鮮活。進而，米庫打造出了富有痕跡感與活力的作品，透過逐格畫面營造出一個完整的敘事系統。
隱藏於日常的「流動」
回到生活這方，米庫對於隱藏於日常中的「流動」也有所覺察。自2015年開始，她在「凝視自我」系列作品探索了日常生活中的植物與花卉，它們成為了她的靈感來源。透過這些作品，她述說了植物所蘊含的特殊性，作為空間中沉默的見證者，以及它們的神秘主義或象徵意義。
這些植物沒有動作，也不會言語，僅僅存在於空間中，以一種肉眼難以感知的速度日漸生長。米庫談到在過去一些荷蘭時期大師所作的靜物畫中，植物往往脫離了作為活物的狀態，成為一旁蜜蜂、蝴蝶飛舞的對照，僅供欣賞之用。然而，她認為畫中展示的植物實際上應是「正在生長」的，因此更強調了植物本身在畫作中所扮演的角色。它們的生長挪動了陰影，果實熟成掉落，葉子的榮枯，無時無刻不停地以各樣姿態創造畫面。而她則捕捉藏於生活之中靜默的生命流動，將其投射在畫布上化為生機盎然的景象。
羅馬尼亞作為東歐土地面積最大的國家，米庫表示，長期以來在民間一直存在著將自然浪漫化的描繪，然而，這種對自然的浪漫想象與現實生活之間存在著巨大的落差，有時甚至令人感到無所適從，無論是應對廢棄物回收還是自然災害都尚未能付諸實踐，這也引發了她對於個體和自然關係的思考。
「我在小作品（《秘密歷史關於……「自然蓬勃發展」》）周圍畫了一張壁畫，以此表現一個概念，一張圖像的呈現，可以超越其物理的局限。」
在這幾年間，米庫開始嘗試在現有條件下學習如何栽種，並在種植與食用之間取得平衡。從播下種子、開花結果再到化作殘渣堆肥的過程中蘊含許多細節，足以啟發她對於生態資源與人類需求平衡的深入思考，也有因植物的生命隨季節榮枯而帶來的詩意，都構成了米庫創作的一部分。同時她也嘗試著保持作品的開放，在主線敘事之下的每件作品，從油畫至壁畫都可視作一個自成一格的小系統，其概念能夠彼此連結、延伸展開，超越形式上的物理限制。
進入系統的微小途徑
從2021年「萬物皆適」系列《在同儕之前……這人有》（in front of peers. … This person has.）、《在你的沈默與喧囂……結果》 （silence and noise in your own … The result is,）和《內心複雜……為了消減》 (Inner Complexity … In order to reduce）等作品，到本次「女人．鷹架」系列中，如《無盡的生長。……相信疏通廢墟可得到希望》 （endless growth. … believing that hope can be dredged from ruin）、《賦予人性的。凱蒂……休息》（ Personified. Katie … rest,）與〈已知的佈置，……然後你繼續創作〉（AN EXISTING CONFIGURATION, … YOU THEN CONTINUE CREATING），在作品命名上，米庫經常使用標點符號連接詞彙或句子兩端，或在閱讀上製造一道空白、斷裂，嘗試以停頓引發觀者對於作品與概念進行思考。
她表示，僅僅是一個字、一組詞往往也會衍生出多個歧義，概念則常在其中流動變化。因此，當她產生新的想法時，首先會將關鍵詞輸入搜索頁面，找出與該關鍵詞相關度最高的詞彙作為作品命名依據。名稱不僅是標籤，本身也是作品的一部分，而這種命名方式從而形成了米庫獨有的風格，也確保了其作在敘事系統中的一致性，並將觀者引導至作品背後更深層的意義和思考，或許也為觀者提供了一條理解其創作的路徑。
女人．鷹架
展地｜安卓藝術，臺北
展期｜2024.03.16 – 04.27
參展藝術家｜安娜．瑪瑞亞．米庫（Ana Maria Micu）
註1 米開朗基羅曾寫下一首十四行詩，描述自己在創作《創世紀》時的狀態。「我的肚子被推擠到下巴底下，我的鬍子朝向天堂，［…］我的腰已經穿進我的腹部，我的腹部有如秤錘支撐全身重量。」威廉・華萊士，《米開朗基羅：雕塑・繪畫・建築作品全集》束光譯，北京大美術攝影出版社，2013年。頁21。
章郡榕( 2篇 )