在現實生活中如果看到老鼠，會出現的狀況要不是驚聲尖叫，就是人人喊打，擺明就是不受歡迎的動物；但是，如果藉由藝術美化，卻又異常地大受歡迎，來自西方的米老鼠就是最佳例證。而在中國淵源流長的文化傳統中，以老鼠為題材的繪畫作品，又是怎樣的光景呢？
雖說很難確定究竟何人最早讓老鼠入畫，但由宋徽宗所主持編撰的《宣和畫譜》便已經記載內府收藏了唐代邊鸞（生卒年不詳，約活動於德宗年間）的一件〈石榴猴鼠圖〉、北宋徐崇嗣的一幅〈茄鼠圖〉，乃目前最早的文字紀錄。南宋鄧樁所著《畫繼》卷八〈銘心絕品〉中，則提及於文元公孫賈通判公傑家，藏有後蜀黃荃（約903～965）的〈鼯捕鼠圖〉，顯示最早的畫鼠作品應當不會晚於唐末，惜今日已無能得見上述作品。
至於目前所能看到最早的一件畫鼠作品，則是明宣宗朱瞻基（1399～1435）的〈苦瓜鼠圖〉。此件畫一鼠在白日竄至石上，回首注視垂吊的兩顆苦瓜的情狀，老鼠身體用乾筆淡墨皴擦而成，再用濃墨提點鼠之眼、耳、鼻、爪，便成功地將其靈動姿態刻畫而出，現藏北京故宮。由於明宣宗常見此類戲寫，連帶也影響了其時的宮廷畫家，像是孫隆於晚年名作〈花鳥草蟲圖〉亦繪有瓜鼠一段，畫家以沒骨畫瓜葉，工筆細寫老鼠僅以後肢人立，兩前足捧著食物的生動模樣，惹人憐愛。入清之後，同屬明宗室之後的八大山人也有〈瓜鼠圖〉一作傳世，只見蹲踞在瓜上的老鼠，目光炯炯直視前方，畫家純以墨色漬染出老鼠身體與長尾，然後細筆短線勾出下腹與左耳、鼻尖，率意隨性之至，雖是小品，仍顯畫家過人天分。華喦則將筆下的對象延伸到松鼠，如蘭千山館寄存於台北故宮的〈寫生冊〉24開中，〈緣枝松鼠〉一幅，寫攀附枝上的肥碩松鼠盯著畫面左側垂吊而下的三條瓜實，松鼠部分以乾筆露峰刷出毛刺般的身軀，與墨色寫意的藤葉、瓜實相映成趣，造型生動，富有張力。此種兼工帶寫的畫法也帶給後世極大影響。
明宣宗朱瞻基〈苦瓜鼠圖〉，北京故宮藏。（本刊資料室）
華喦〈寫生冊〉24開中的〈緣枝松鼠〉，蘭千山館寄存於台北故宮。（本刊資料室）
此後，鼠的藝術形象紛紛從畫家的筆端鑽出，再加上晚清文士錢泳（1759～1844）收錄於《履園叢話》卷16「精怪」類的〈鼠食仙草〉經過流傳，轉化為人人耳熟能詳的「老鼠娶親」民間故事，更使以老鼠為題材的繪畫作品大幅增加，或者純為遊戲之作，或者藉以針砭時事，都讓像清末名家虛谷、趙之謙、任預、倪田、程璋，到近現代的齊白石、張大千、溥心畬、于非闇、高劍父、丁衍庸、徐悲鴻、唐雲、黃永玉、歐豪年、鄭善禧等畫家以畫鼠為樂事，盡情各顯其才。
清代以降，畫鼠日漸普遍
虛谷擅畫山水花卉，蔬果動物，松鼠尤其別具一格。雖其自云畫法多出於華喦，但新羅精能、虛谷生拙，可說各擅勝場，無分軒輊。如2005年11月7日中國嘉德「中國古代書畫」拍場的編號2916虛谷〈松鼠菊花〉，寫秋菊傲霜，長松挺秀，一松鼠行於松幹上，另一隻則以後肢勾附住垂藤，前肢與上身仰起，活潑逗趣之極。兩隻松鼠雖均以乾筆露峰畫就，但後者身軀以簡淡設色寫意而成，僅頭部、四肢與毛茸茸的尾巴特意細寫，立顯畫家處理功力，此件成交價人民幣302.5萬元，也是虛谷畫價之最高紀錄。
（左）虛谷〈松鼠菊花〉成交價人民幣302.5萬元。（右）齊白石〈燈鼠圖〉成交價30萬港元。（本刊資料室）
齊白石無疑是上述書畫家中，最喜歡畫鼠的一位。在他的筆下，老鼠可能是單純的寫照，可能是企盼富足的比喻，更多時候則是那些貪婪可恨、目光短淺之徒的象徵，如2007年11月7日北京誠軒「中國書畫（一）」編號489〈鼠子圖〉，應為其76歲時所作，畫中三隻不同神態的老鼠，身體以墨色交疊滲透而成，尾巴再以濃筆拖開；葡萄暈染得宜，色澤淡雅，充分展現畫家動人的藝術魅力，成交價人民幣91.84萬元。作於1930年代的〈鼠子嚙書圖〉，畫一盞油燈，火焰微微，兩隻老鼠在拚命嚙咬一疊線裝書，另一隻老鼠朝書奔來，形神俱備，畫家自視為得意之作。不幸的是這幅作品竟為其同鄉所竊，使他後來重作兩幅，並題款云：「一日畫鼠子嚙書圖，為同鄉人背余袖去。余自頗喜子，遂取紙追摹二幅，此第二幅也。」畫中老鼠嚙書，畫外同鄉偷畫，可稱同屬一類，畫家鄙夷之情，躍然紙上。又如2003年10月27日香港蘇富比「中國書畫」拍場編號304〈燈鼠圖〉，畫中油燈燃照，右上角另具燈籠張掛，光線自上而下，環境通透明亮，讓窺伺在側等候偷油的老鼠無機可乘，題詩曰：「燭火光明如白晝，不愁人見豈為偷」，藉以譏諷那些光天化日糾膽行宵小之事的人，乃晚年簡練傳神之作，成交價30萬港元。
徐悲鴻雖以畫馬聞名，但其實包括雄雞、鷹隼、猛虎等，也經常出現在他的作品當中。至於老鼠，則僅出自其以十二生肖為題材的少數冊頁作品當中，如2006年10月7日香港蘇富比「中國書畫」拍場編號579〈十二生肖冊〉，作於1946年，乃應其學生張蒨英所請以誌送別英倫留念之筆。〈老鼠〉一開以寫實的手法，將兩隻老鼠分食穀物的姿態栩栩如生地表現出來，甚至連尾巴上的細微鬚毛都歷歷再現，正是畫家注重觀察、強調寫生的最佳例證，此件成交價549.6萬港元。
徐悲鴻〈十二生肖冊〉之〈老鼠〉一開，成交價549.6萬港元。（本刊資料室）
溥心畬畫題廣泛，包括山水、人物、花鳥、駿馬、猿猴乃至鬼趣等，幾乎無一不涉，但以老鼠為題材的作品卻寥若晨星，不過台北故宮所藏溥心畬〈太平廣記故事冊〉26開中，便有一幅〈王周南〉。《太平廣記》為宋初李昉所輯，完成於太平興國三年（978），經過三年（981）才正式雕版印刷。書中蒐羅自漢代迄於宋初的軼聞瑣事、野史傳奇、僻笈遺文，約有520餘種。〈王周南〉一則敘述魏齊王時，中山人氏王周南擔任襄邑長，遇見一隻老鼠從穴中竄出，並預言其將死於某日，王周南聞言相應不理。等到預言那天來臨，老鼠竟然穿上衣服、戴上帽子，與人無異，再度預言王氏將於當天中午死去，王周南依舊相應不理，老鼠又回到穴裡。直到中午，老鼠又是同樣裝扮，向王周南說：「你始終不回答我的話，是何道理！」言畢竟倒地身亡，身上衣冠也隨之消失。王氏趨前察看，發現死鼠與尋常老鼠無異。此乃極為簡短的精怪故事，後來多以此勸喻世人不應理會怪力亂神之事。溥氏將此故事形象化，繪寫王周南倚岩斂目，臥息於松蔭之下，而老鼠則穿戴整齊，後肢人立，擺出一副咄咄逼人的模樣，一動一靜之間，充滿趣味對比。溥心畬最後在畫上錄下故事原文，充分展現出文人畫圖文相輔的特質。
（左）溥心畬〈太平廣記故事冊〉之第11幅〈王周南〉，台北故宮藏。（右）于非闇〈松鼠蘿蔔〉，成交價54萬港元。（本刊資料室）
張大千山水、花鳥、仕女、走獸無一不精，但老鼠也極少出現在其筆下。2007年11月26日香港佳士得「中國近現代書畫」拍場的編號1295齊白石、張大千、于非闇、邵逸軒合作之〈花鳥〉，大千逗趣地在齊白石所畫的稻草堆中補了兩隻老鼠，一隻背對觀者，另一隻則躲在稻草堆中，僅露出半個頭部、左爪與一條彎彎的尾巴，創意巧妙，生動有趣，令人觀之不禁莞爾，成交價12.5萬港元。
于非闇對日常所見動、植物觀察入微，工筆細緻，不讓前賢。2005年10月24日香港蘇富比「中國書畫」拍場的編號1051于非闇〈松鼠蘿蔔〉，作於1940年，畫一紅目松鼠尾巴高高翹起，四肢齊立於味甘美而脆的白蘿蔔上，一側另有較小的紅蘿蔔襯色，無論布局安排、松鼠動態、大小蘿蔔的色澤與質感，均堪與現藏台北故宮的元代錢選〈桃枝松鼠圖〉媲美，故其題識云：「擬宋人小品，元時惟錢玉潭得其機趣。」頗有與古人一較長短的自得，成交價54萬港元。
丁衍庸以簡筆寫意之畫風著稱，頗多作品經常一揮而就，其筆下老鼠也深得箇中三昧，如2007年11月26日香港佳士得「中國近現代書畫」拍場的編號1167丁衍庸〈蛙、鼠〉冊頁四幅，便有兩幅畫鼠小品。兩幅老鼠畫法大同小異，均是先以濃墨一筆帶出身軀及尾巴，再以細筆略略勾勒出耳朵、眼睛、肢爪及鬍鬚等，線條簡練流暢，意趣渾然天成，輕鬆展現出畫家功力，成交價6.25萬港元。
（左）丁衍庸〈蛙、鼠〉冊頁四幅，成交價6.25萬港元。（右）齊白石、張大千、于非闇、邵逸軒合作之〈花鳥〉，成交價12.5萬港元。圖為局部。（本刊資料室）
2005年11月28日香港佳士得「中國近現代書畫」的編號861黃永玉〈諾亞方舟冊〉15開，作於1995年，其中畫鼠一開先用淡墨塗抹出老鼠體態，復施濃墨於雙耳、雙目與鼻梁，呈現出強烈的對比效果，題字「我醜但我媽喜歡」，則有寓人須有同理心的教化意味，成交價48萬港元。
黃永玉〈諾亞方舟冊〉，成交價48萬港元。（本刊資料室）
其餘尚有不少名家筆下鼠輩活蹦亂跳，只有惹人憐愛的分，與真鼠的命運截然不同，礙於篇幅，僅能援引上述數例以饗讀者，並在此祝福讀者：錢鼠咬錢進家門，子年遍地慶豐收！
*本篇文章收錄於2008年2月號《典藏．古美術》第185期。
張禮豪( 10篇 )