人間副刊的主編高信疆是掀起洪通熱潮的旗手。（攝影：李遊，本刊資料室）
從香港趕回來，面對這有意義的展覽，心裡感受良深。對洪通而言，我特別要來主持這場座談，最早發現、肯定他，甚至引起各式各樣波濤，回首，幾十年之後，依然要說：「當年做得很對，完全沒有錯誤。」
剛再看這些繪畫，感受像重新回到那時代，充滿激情、希望和夢想，同時面對挑戰和困難，但，走過了，很多事成為大家認知、熱愛、倡導的理想目標。
洪通在首次個展記者會現場。（雄獅美術資料庫提供）
首篇專文發表《中國時報》人間副刊
就新聞工作者而言，面對時代風浪，要有決心和道義，扛起該扛的責任，走過風風雨雨。
最早介紹洪通，引起反響，不算太大，民國61年7月，在《中國時報》人間副刊，寫了介紹洪通文章，是全世界第一篇。覺得這位藝術人物，有南臺灣的陽光與土壤，從南鯤鯓鹽分地帶滋長起來，應受更多注意。我打電話給《雄獅美術》主編何政廣，希望用專業刊物角度，進一步介紹洪通，讓藝術界人士認識。
一天，他們約我到《雄獅美術》編輯部。看幻燈片，人人讚嘆不絕，雖然，到現在，有人仍表示懷疑洪通的藝術。但，記得大家讚嘆不已，何政廣、李賢文、還有很多藝術界朋友們。
記得第一次看到洪通，在門口，曾培堯與陳輝東陪我，洪通不讓進。突然，吟詩、唱歌，乍看，好像他排斥我們。聽不懂，問什麼意思？我也唱一首歌，他非常高興歡迎我。因此，打開新奇世界的心靈之窗，令人興奮，無限美麗而奇妙的天地，讓我屈服。林懷民等人去，他也用這方法接待。
洪通就像傳統吟遊詩人，即興，用自己語言表達。有天賦藝術本質，他能是好詩人，但，沒做成；能是好的學院派訓練畫家，但，他沒有機會。因為這樣的背景，藝術背景可能是空前，也可說絕後。從土壤成長起來，驚天動地，引起討論。
洪通的畫作，色彩鮮明豐富。（本刊資料室）
洪通絕對不賣，視為孩子的任何畫作
2月在《中國時報》介紹《洪通繪畫的通俗演義》、《逍遙遊》。3月，在中國文藝協會，文學界、藝術界有很多不同意見，大體肯定，是令人喜悅的收穫。他就是畫，高興就一路畫，讓我們學院或社會各方面的人，覺得非常新奇與感動。他的藝術價值，色彩豐富，線條細膩變化，構圖自由自在，樣樣具備藝術應有的特質。
民國65年在臺北展覽，展前畫作差不多被別人訂完。忽然，他對我表示不要賣畫，如有人願意出一筆錢，一次買，他願意，因為畫就是他的孩子，不願意孩子飄零各處。後來，我問生活怎麼辦？他說沒關係，只是不願意這些孩子流落街頭。
我內心有很大掙扎，後來，與何政廣等人討論，決定應尊重他的意見，終究是他的畫展。
民國64年，到臺南南鯤鯓訪他，住在五王爺廟，與他大兒子秉燭夜話，談了很多他父親的事。洪通是天真自然樸素，他經常被臺北藝文界干擾。他畫起畫就是幾天幾夜，有一次，他說畫畫必須專心一致，用了一個字眼，也許不雅，就像做愛（洪通用臺語講），相當生動，男女相悅要完全投入，不然畫不出好作品，不能用一般學院或過去的觀念看待他的藝術。
蔣經國曾去看他，把蔣經國關門外，僵持相當久，他在屋內批評政府對藝術家冷落與不關心，包括對他不關心。臺南官員十分緊張，終於見了面。不管什麼官員人物來，他不想見就不見，他心目中沒有大官或平民的概念，大家都是人。能給他唱歌，就高興，歡迎你；不能，就不要來。「對不起，請不要擋著我的陽光。」希臘哲學家第歐根尼（Diogenēs）正在曬太陽，有位人物來，想請問他事情，就是亞歷山大大帝。
在洪通身上有同樣風範，蔣經國又怎樣？不高興跟你談，就別進來。據我了解，好像因這個事情，地方政府原本願意蓋美術館，後來計劃成泡影。
洪通的畫作，構圖自由而繁複。（本刊資料室）
《中國時報》內部引爆強烈反對聲浪
民國65年，《中國時報》人間副刊對洪通展覽連續一禮拜的專題報導，引起內、外攻擊，在座各位當然不清楚。如總編輯、總經理與發行部主任立刻找我開會，強調「報紙沒有這樣編的，針對一個人，連篇連日報導，作為個人宣傳，立刻停止。」會議裡，我不太禮貌，也不太尊重前輩與長輩。我回答：「我學新聞，記者出身，瞭解新聞爭一時的意義，但，新聞是面對廣大群眾的事業，對社會文化負責，將來就是歷史，面對子孫後代，如何為歷史重要關鍵作見證，應該有風範與職責，不該一天新聞題材，報導完就丟，未免不負責任。感覺在臺灣那樣背景下，洪通具有多樣象徵意義與可能性，有某種啟示。對臺灣本土文化，意義不止於此。如覺得不當，明天貼佈告，我自然就走，《中國時報》人間副刊不會再登，如不開除我，這是我對報紙職責與新聞人良心專業的認知。」
他們很不高興向董事長余紀忠表達憤怒。開完會，董事長立刻打電話叫我，董事長說：「你今天表現非常勇敢，但態度過度魯莽，我也告訴他們要尊重你這樣年輕人的熱情與堅持，因你有所堅持與理想，我們相信你會做出一番的有意義的表現。相信你做這件事情，對洪通的肯定與堅持，也支持你的認知，但是對長官、總編輯與總經理們，講話要客氣點。」
我向他們道歉，一一打電話，因董事長堅持，可繼續做下去。做了洪通，又做朱銘，造成社會面很大反響。尤其在現代詩運動之後，鄉土文學運動之前，傳播界開創出非常好的氣候，培育很好的土壤，讓文化重新有再生長發展，找到自己面貌的機會。
我說這話，也許不是每個人都認同，但是，給很多年輕人開闊發展的道路，從廣闊的文化或藝術角度看，蠻覺得欣慰。終究，藝術文化不該只是政治的欽定，當權派決定什麼就是什麼，它充滿無限可能與生機，透過不同的人、對象表現，等於就是對世界的回饋。我講過：「最鄉土就是最現代，最傳統就是最前衛。」，重要的是：有沒有敏銳的心靈？創造的生機？好的眼光？假使沒有一切的傳統就是墮落，如音樂家馬勒，若沒辦法開創出一條路子，就受困於它。
誰決定藝術是什麼？西方19世紀藝術發展，印象派以來，人類文明發展，對傳統教條的突破，對民間滋養的吸收，開創文化新的領域，及新的藝術表現。想想《四庫全書》，連小說都不收，認為那些是荒野奇談，但，小說變成多麼重要的滋養！以前對歌謠、歌仔戲是什麼？人們沒概念，今天明華園代表我們到歐洲、中國。人的思想觀念應不斷擴展，沒什麼能限定應如何？尤其是藝術發展，定於一尊，等於取消了藝術。
洪通帶著精心寫有「中華民國」的襯衫進入記者會現場。（雄獅美術資料庫提供）
國民黨中央下令批判洪通
提到當年，《中國時報》之外，不同媒體，甚至官方，出現相當的干擾，如中央黨部下過命令，用各種機會批判洪通事件。一位熟悉國民黨的黨員好友，跑來拿給我看一公文，哪個黨部發的？他沒說。但用這機會去批判、消毒是很可悲的現象。本來是臺灣社會非常蓬勃、可貴的奇葩，土地誕生的藝術，不但供給我們，也送給世界最珍貴的禮物，變成毒氣，變成污染，要消毒，要滅音。
此外，還有很多雜音也出來，例如中國國民黨中央黨部，3月，文工會副主任陳叔同，邀請近五六十位，臺北各報紙刊物負責人、總編輯、主編等檢討三個事件「洪通、朱銘和陳若曦」，而這三個事情，不幸都是我做出來的。本來，我以為是討論報紙刊登文字等事項，覺得這事無聊，但社方表示，最好去一下，發現所有談話好像針對《中國時報》人間副刊而來。最好的抗議是沉默，很不幸到最後。陳叔同就是陳布雷的弟弟，陳布雷是當年大陸淪陷為國民黨舉槍自殺的，是我非常佩服新聞界真正又血性有才幹的人士。因他的真誠，李敖曾開玩笑，國民黨培植了多少人才，只有陳布雷為國民黨真正而死。
身為陳布雷的弟弟，我也很尊敬他，覺得蠻遺憾，很多問題針對人間副刊。當時表達個人的觀點，對臺灣好，對國民黨好，不要把藝術自自然然的現象，看待成陰謀，這裡面沒有任何政治陰謀。就個人而言，我既非國民黨，也非黨外，什麼都不是，國民黨也許對我有一點誤解。面對這塊土地，有土地的責任，面對讀者，有傳播者的職責與擔當，面對未來的千百代，曾經經常思考：100年或200年後，別人怎麼看我們？別人透過媒體認識我們，也因此對媒體我們要分外認真而小心。不要這樣看待洪通，你們覺得洪通的意義是對臺灣學院藝術教育的顛覆嗎？沒這麼嚴重吧！
報紙媒體介紹新生事物，大家帶著開闊多元角度思考，很不幸，在那時代強調多元，本身已帶邪惡，有一點點不公的意味。那場對話，我充分表達態度與觀念，結語，陳叔同說：「很遺憾，本來希望有所溝通，沒有成功，希望以後有機會再溝通！」笑完之後，我對陳叔同說：「溝通不是說服，今天充分溝通了！難道說服才是溝通？太不公平吧！難道你站在官方立場太久，不自覺以官方姿態出現？」 他說：「你講的有理 ，但終究希望你能瞭解我們的道理！」我說：「我瞭解你們的苦楚，希望你們也瞭解我的理想。」
洪通狂熱過後，洪通依舊在陋室畫畫。（攝影：林俊安）
堅持關心本土藝術的理想
從其他方面而言，臺北市有一個展覽，從南海路美新處排隊，長龍排到重慶南路，估計從來沒有過，有人覺得好像在耍把戲，非常奇特的表演，也有人說是對老藝術家的侮辱。
當年做了專題，連張大千展覽都沒這樣多人看，都沒做這樣多報導，莫名其妙鄉下的瘋子，這樣報導，不是他瘋了，是編輯人瘋掉！我從沒瘋過，只是看法跟他們不同，面對這些事情、風雨、各式各樣言語、各種要求，感覺非常疲倦。
尤其，我沒獲得其它利益，只是關心本土藝術成長，關心純樸真正的真人出現，關心這個環境一些人可自由自在做他想做的事，在那種情況下，相當不容易。在不容易之下，有許多動機與猜疑。我說今天講的這些，很多人都沒聽過，這些事情在媒體上都沒看過，本來我也不想講。剛剛在路上，周渝說這些事應讓別人知道，因此，把很多不為人知內幕，告訴各位，讓大家知道。
我們對藝術環境的開拓，對藝術表現的肯定，要付出很大的代價，是在單一封閉的社會容易發生的事，對我而言，就看到這一切。
其實，洪通的藝術是天籟，大自然賜與給我們的生命創作結晶。也許他的生命有無可奈何的悲劇，這與他的生活環境、教育背景及現實社會的折磨有關。假使沒有那麼多媒體把他當作西洋鏡看待、純粹從藝術、生活、文化、本土等各種角度看待，容易還原原來真實的面貌。
我幾乎每年去看他，2年半在美國，當然沒法去。後來，回臺灣去看他，帶錢丟給他，他追著我，要還給我。有一次，作家郭丰與研究攝影的兒子郭力昕陪我去，塞了錢，我們坐著車跑掉，縱然如此，於事何補？
有一次，參加鹽分地帶文藝營，我和林佛兒去看他，他不在家，我們走出來，黃昏夕陽，洪通一人推著腳踏車，從田埂邊走來，我們蹲馬路邊聊了一個小時。他蠻能溝通，林佛兒幫我翻譯，他瞭解社會上人的態度，有他的執迷和狂熱，還是堅持要一筆錢買他的畫。他也很感傷，很多人欺騙他，都市文明人的欺詐，面對鄉下人的純樸。
洪通一人居住的簡陋畫室，1985年。（攝影：林俊安）
傳媒漠視洪通的藝術而聚焦花邊新聞
對拿筆執著畫畫的朱豆伯而言，可能真的造成了很多傷害，他的言談中，感覺到媒體對他有很大不公，因總拿他要娶細姨做題目，而不談他畫什麼？難道張大千沒娶細姨嗎？難道國學大師錢穆沒娶細姨嗎？難道有名的畢卡索沒娶細姨嗎？有的還不只一個呢！媒體為什麼不把這些拿來開玩笑呢？很不公平，因他不會還擊，我覺得媒體對待無力還擊的傳播弱勢時，有很多講起來不道德的態度，這種刻意扭曲、嬉笑怒罵、嘲諷，成為花邊新聞來炒作，對這樣新聞的表現，過去我不滿意，今天我不滿意，未來，我也不會滿意。
回首歷史，蠻感慨，當年多熱鬧的人物，今天在哪裡？對洪通，或《中國時報》，或臺南市立文化中心而言，講句良心話，我嚇一跳。人事蕭條，人情冷暖，令人感慨，當年看洪通畫的人，哪兒去了？無論如何，洪通過世，當時我辦造型象棋大展，3月底公祭，對當年辦展覽的人說：「我們一起去好不好？」「 不用了，我沒時間。」同樣是文化界的人，對同樣那樣支持的人！ （啜泣聲）抱歉，沒想到53歲，還會哭泣，非常感謝各位今天能夠來！
