2016年五月，時任美國總統的歐巴馬(Barack Obama, 1961-)簽署了即時生效的《國家野牛傳統法案》，頒布美洲野牛(American Bison)成為「第一哺乳動物」，與美國國鳥白頭鷹(bald eagle)並列國寶。美洲野牛作為「國獸」的地位是因為公認是「美國歷史象徵」，而「許多印第安部落通過貿易和神聖儀式，與之具有不可分割的經濟和精神鍊結。」
歐巴馬臨去秋波的動作，不啻是以第一位有色人種擔任美國元首之姿，意圖讓歷任前總統鑄成並因循的歷史大錯一次斧正。儘管張宏圖尋思美洲野牛系列，起心動念與此法案並無直接關關，但是筆者認為值得相提並論，提供歷史文脈的視角，有助於產生殊異的洞見。
綜觀歷史，人類只用三種方式和其他物種建立相處：當獵物獵殺、當財產豢養、當對象研究。美洲野牛之於美國白人史，自然不出如此套路。十九世紀初，傑克遜(Andrew Jackson, 1767-1845)總統一聲令下，以屯墾之名，便將Cherokee與Creek兩族的印地安原住民，悉數逐出他們世居的阿拉巴馬州，殘存者被迫同化通婚，放棄列祖列宗的棲地與獵場。葛蘭特(Ulysses Grant, 1822-1885)總統視野牛為破壞西進開發的首要寇讎，1873年甚至蠻橫寫道，「對野牛在西部大草原徹底消失，不會感到特別遺憾。」對賴以維生的土著，因此被迫放棄游牧生活，貴為一國領導亦毫無悔意，樂見其從此屈就農工商。
聯邦政府蓄意鼓勵投機者沿鐵道大量屠殺牛隻，數量以百萬計，悉數化為肥料與骨瓷原料。歐洲移民者以毛皮產業之名刻意濫殺美洲野牛，長驅直入實則是為了殲滅印地安人。野牛絕跡意味著印地安人失去了經濟自主性，必須淪落在殖民者的文明邊緣。美洲野牛的家，原本是人畜共生的家，最終不幸淪為新美國人的家。
野牛無疑是北美印地安民族最重要的文化象徵，其中最具代表性的是白色野牛就是女神化身的傳說。野牛在不到二十年間便瀕臨滅絕，僅剩不過一千頭，然而牠們上溯上古的古道，奇妙地卻未嘗消失。倖存的記憶在復育後復活，智慧積累的自然之道，從隱形再度現形。北美野牛象徵著自給自足、自力更生(subsistence, strength, survival)，可見其來有自。
在歐巴馬之前，唯一對美洲野牛表態盡心的只有老羅斯福(Theodore Roosevelt, 1858-1919)總統。根據他的日記記載，1884年二十出頭的他，初次獵獲野牛得意洋洋，卅歲二度成功獵殺龐然大物之後，卻心生抱歉，心疼如此狂野的生物，曾幾何時曾經大量活躍在極其荒野的家園。1889年霍乃迪(William T. Hornady, 1854-1937)出版了發聾振聵的經典著作《美洲野牛的滅絕》，並創立了美洲野牛會社（American Bison Society），致使1905年羅斯福總統從善如流，終於出任榮譽主席。霍乃迪出身美國國家博物館動物標本總管，也是如今改稱Bronx動物園的紐約市立動物園的創辦人。這也是全世界第一座以保育為訴求的動物園。
儘管美國大文豪海明威(Ernest Hemingway, 1899 -1961)在《午後之死》(Death in the Afternoon, 1932)這本紀實小說中，淋漓盡致歌頌了西班牙鬥牛傳統的儀式性，可惜好狩獵的他，從不曾為本土的野牛發聲。張宏圖則不然，因緣際會讓他遇見。
喀拉哈里沙漠坤族人(i-Kung)，精於追蹤的藝術，工於生痕學(ichnology)。其實類比而言，藝術史學家爬梳釐清創作者的心路和理路，亦復異曲同工。迷驥尋蹤大費周章，觀張宏圖美洲野牛的一系列畫作，亦如過去著名的各系列完成度極高，然而準備功夫超越既有，涉及多次實際踩踏、文獻考古以及不計其數的草圖。
這麼堅持不唯只為喚醒人類良知深刻反省，更像一張張半透明的地圖，誘導觀者在觀賞間在心中層層疊圖，從而找出人與天地萬物共生共榮的節點，復原出塵封己久而幾近遺忘的古老路徑。感官的線索作為串聯的方式，將碎化了的跨世代記憶重組出來。以此帶出命運的交會，如何在平行時空中，交織出平行生命的共同體。
這麼堅持不唯只為喚醒人類良知深刻反省，更像一張張半透明的地圖，誘導觀者在觀賞間在心中層層疊圖，從而找出人與天地萬物共生共榮的節點，復原出塵封己久而幾近遺忘的古老路徑。感官的線索作為串聯的方式，將碎化了的跨世代記憶重組出來。以此帶出命運的交會，如何在平行時空中，交織出平行生命的共同體。
北美洲首條道路，據考證是由世世代代的乳齒象、麝香牛、野牛和鹿進行的季節遷徙，一步一腳印才形成。儘管一躍可以高達六呎，狂奔起來時速高達65公里，野牛非必要時永遠溫吞堅定，怒而不爭。印地安人深諳追隨這些先行者之必需，便沿路前行取其所需。開疆闢土的探險者、拓荒者、築墩人，莫不受惠於動物開路先鋒的庇蔭。
野牛的路線多數為南北縱貫，不過東西橫貫者雖然相對少數，反而為人所用建為橫跨美國的太平洋長程鐵道。拜歷代野牛踩踏之賜，穿越莽原森林安全開拓鐵路，使艱難的工程施作難度大幅降低。彷彿是希臘神話裡的英雄Theseus，為了在文明的發源地Crete島破解半牛半人的Minotaur守護的迷宮，唯有在Aridane公主暗助下帶著線球深入險境。不過一旦依線前進循線遁逃，便能斬妖除魔，凱旋歸鄉，創建雅典城。
鍾愛的美國田野作家摩爾(Robert Moor)前幾年出版了最新力作《路：行跡的探索》(An Exploration on Trails, 2016)，內容發人深省。生物藉以與彼此以及天地萬物溝通，這強大的智慧結晶，甚至啟迪後人開發出各式高效能系統。人有精神，路有路魂，一條路的精氣神如何煥發更生，端的繫於如何因應使用者需求，日新月異永續演化。
摩爾因此建議，在困頓惶惑的時代裡，當既知的老方法都走進死胡同，吾人本當垂首低眉仔細思索，在我們足下正是經常為人忽略的智慧。摩爾說得好，「路徑是一種象徵。」現實生活經驗的積累，形成生命不可磨滅的路徑；心靈的萬般歷練，方使精神飽滿生輝。象徵畢竟智慧光譜的一端是蘊於內，另一端則形於外。
為我們在此時此刻此地，銜接過去的過去與未來的未來。印證《莊子．內篇．齊物論》所云：「道行之而成，物謂之而然」，瞬間豁然開朗，可這卻是美洲野牛千萬年來孜孜不倦的勤懇實踐，不學而能的至理大道，吾輩汗顏。若然，張宏圖以《野牛做夢》為題做畫，究竟是自我解嘲不過是一番痴人說夢？抑或是，引以暗喻莊周曉夢蝴蝶的典故？
張宏圖過去向東西方歷代大師取經，摹其形色內化後，賦予新意鍛造出個人風格獨具的殊象，表現精彩。自《在路上》回顧展之後，顯然轉而向動物學習。當年遠居高遠眺城市夜景的猴群，不啻深富出走啟程的寓意。當年凝視那兩張未完成的畫作，憶起梭羅(Henry Thoreau1817-1862)上Katahdin山踏青的軼事，歸途沿小徑穿越一片焦原，他極目而望，但見狂野之美環身，他為之深深敬畏，當下暗暗發誓要永保野性，寧可永不被馴服。
張宏圖遠離開人造物充斥的世界，步出整潔的工作室，走向獸跡雜沓的曠野，期待與野牛四目神交，擁抱初心與自由，回到大草原解放自己，也找到歸鄉的路找到自己。儘管此大草原非彼大草原，此鄉非原鄉。譬如金像獎經典名片《與狼共舞》（Dances with Wolves）中的北軍中尉來到邊塞荒地，在獵殺野牛過程中化為蠻牛、化作烈馬、化作草原狼，最終化作不折不扣的蘇族，渾然忘卻一點不文明的白人語言禮數規矩。
加州大學環境史學榮譽教授Roderick Nash認為，是文明「發明」了荒野，而所謂荒野，正是人的智謀、遠見和壓抑交織出的直接產物。赫胥黎(Aldous Huxley, 1894-1963)不也直言：「若不參與非人造世界，人會有所殘缺，因為無法對非我感同身受。」荒野作為「非我」，意指吾人尚未根據投射慾望染指、自身形象重塑的所有地方，始終藏著深刻古樸的大智慧。
野牛是北美最大的陸生動物，喜群居且逐水草而居，原本由母牛聯手照料初生之犢，直到年滿三歲，公牛便會離開舒適照護圈，加入成年的公牛。橫跨懷俄明、蒙大拿和愛達荷三州的黃石國家公園，野牛從史前時代生活至今的唯一淨土。當初僅剩不到50頭的純種野牛，如今已經繁衍成100倍，說來萬幸可喜，然而較之距今一百年前還有四千萬頭，不可同日語。
歐洲野牛也瀕臨絕種，只是上世紀拜車諾比（Chernobyl）核災之賜，由於分布地帶恰為強輻射污染，從此人跡罕至野牛因禍得福得以安然繁衍。美洲野牛明明野性不改，偏偏許多美國人決心豢養為肉牛。其中犖犖大者莫過於CNN創辦人泰納（Ted Turner），私人農場理1/10是人工飼養的美洲野牛，尤有甚者他還開設了炮製美洲野牛肉的漢堡連鎖店。
不再漫無目的遊歷的時人，畏懼徜徉於無邊無際的廣袤大地，體驗世界都像虛擬世界，僅剩下節點與節點的斷裂關係。凌空飆速闖關，與土地的連結消失殆盡，失落感那能不由衷昇起。把路全程走完，光想像就無比艱鉅，然而吸引人窮極畢生走到底的熱情執念，不也正是這份艱鉅?世世代代的藝術家最明白箇中真味，卻也前仆後繼代代傾其所有。不無可能，一向謙遜的張宏圖不想說破，便以老驥伏櫪之心，借美洲野牛來自況身世，點播依然蒙昧者。
永遠在路上，無論流亡是被迫或者自願，都代表了一種無轉圜餘地的宿命?歌德(Johann Wolfgang von Goethe, 1749 –1832)不忘如此提醒他熱衷探險無人之境的浪漫派同仁：「人類可以走自己想走的路做想做的事，但終究要回到命運安排的道路。」際遇、責任、使命種種，縱使有這樣的無可奈何，我們都該明白，保留來時路的痕跡，遠比攻城掠地重要，因為擁地自重，往往也就劃地自限。
在生肖牛年歲末展出的展覽，理應對迎向新年多所啟示。無論人們浪跡天涯因為新冠病毒如何窒礙難行，美洲野牛的步履依然穩健，日復一日踩踏出既新又亙古的生之道路。
光陰者，萬物之逆旅，百代之過客。「篳路藍縷，以啟山林」也好，「回首來時路，青山橫翠微」也罷，走出去就是理解世界的最佳方法。其實沒有設定階段目標，也難保安全抵達，終極目的不過只是哲學家目的論(teleology)的假設罷了。藝術自有其遊戲的冒險性，儘管大步往前走，一步步大步走向未知，便能來去自如。如此走出來的路，才能創造道路創造我們。
以重重的美洲野牛為隱喻，張宏圖這批作品留下的況味，反倒是灑脫絕塵，一如蘇軾所謂：「泥上偶而留鴻爪，鴻飛那復計東西」，此心安處，便是吾鄉，何處不可以為家，十足瀟灑豁達。
如果野牛做夢：張宏圖個展
展期｜2021.11.27-2022.01.22
地點｜耿畫廊（台北市114內湖區瑞光路548巷15號1樓）
