從LOVE到HOPE：符號藝術家羅伯特．印第安納

我屬於轉向種種瑣碎、微小養分之年輕畫家的一員：可口可樂、蘇打汽水、超市、高速公路看板。他們眼神貪婪熱切，他們噴發炸裂（they pop）。──羅伯特．印第安納，1963

於今年5月過世，享壽89歲的羅伯特．印地安納（Robert Indiana），往往被人形容為詞彙、數字藝術家。單詞與數字，當然還有物件、幾何形象，共同組構出這個自詡為「美國符號藝術家」的造型語彙。

1928年出生於印第安納州紐卡斯爾，本名為羅伯特．克拉克，藝術家為了向出生地致敬，遂改以羅伯特．印第安納為名。他在那裡度過了幸福的童年，而童年的標記即是馬不停蹄跟著父母公路旅行（在他17歲之前共搬家了21次）。印第安納曾短暫服役於美國空軍，而其藝術養成則從1949年進入芝加哥藝術學院開始，隨後他遠赴英國愛丁堡藝術學院深造、遊歷歐洲，並於1954年回到美國，但卻沒有選擇芝加哥，而是決定在紐約落腳。

他參與了普普藝術的誕生─面對抽象表現主義的盛行，這是另一股決裂性的藝術風潮，由安迪．沃荷（Andy Warhol）、湯姆．威塞曼（Tom Wesselmann）、克萊斯．歐登伯格（Claes Oldenburg）、詹姆士．羅森奎斯特（James Rosenquist）或李奇登斯坦（Roy Lichtenstein）發揚光大。懷著美國夢的印第安納從大眾文化、廣告影像以及交通號誌、路標等（童年記憶與公路旅行使他對這一切並不陌生）汲取其創作題材。他探索美國身分認同，抽絲剝繭其中的語彙，並在作品中注入政治維度與詩性氛圍。即使他離開了，那四個字母組成的標誌─不斷在公私領域傳播、在拍場上遊走的LOVE─光采依舊不減。

字母O像蹺蹺板傾向一邊，印第安納風靡世界的LOVE不但成為普普藝術的標誌，更如病毒般蔓延全球，彷彿是一道指令、一個象徵、一聲集合的呼喊，正如同藝術家本身的期待。LOVE是一件文字設計作品，LO座落在VE上方。印第安納在這麼簡單的一個字裡，藏放了多層的意義，兼具自傳性與政治性。原始的三種顏色（藍、綠、紅），是對其父親直接的致敬─其父在1930年代美國大蕭條時期任職於phillips 66的一個加油站。至於LOVE，「愛」這個字，呼應的脈絡是他童年時期接觸的宗教信仰。當年他與母親常去的基督科學教堂裡，飾有一句話「God is Love」（上帝即愛），而我們的藝術家則將之轉換為「Love is God」（愛即上帝）。

如今，印第安納的LOVE在世界上已然流傳超過半個世紀。一切就從1965年，他為著名的紐約現代美術館設計的那張大量印製的賀卡開始。次年，LOVE系列於紐約史塔波畫廊（Stable Gallery）展出，並進入美國當代藝術市場。很快地，這件作品榮登20世紀藝術最受歡迎的作品之列，並成為整個反越戰世代的象徵（Peace & Love）。1970年，它仍受到廣泛運用，出現在艾立克．席格（Erich Segal）《愛的故事》小說封面。1973年的情人節，LOVE化身美國郵票，賣出超過3億張，造成前所未有的轟動。從郵票變成紀念碑式雕塑，這件作品在其創作者的手裡變化出無限分身，亦在各種語言、不同國家裡出現無數仿作。印第安納期待透過如此縈繞不休的反覆，讓世界被這個符號所淹沒，從而喚醒愛。

有些人認為，由於LOVE一作的大量衍生與流行，使得印第安納其他作品的鋒芒被埋沒，實在令人惋惜。的確，以拍賣場上的反應而言，市場主要著眼的還是這件作品。2018年的上半年，印第安納出現在拍賣場上、涵蓋各種主題的創作裡，有著LOVE印記的作品就佔掉一半，共有60件。財力最雄厚的藏家已備妥超過200萬美元，打算買下LOVE系列畫作或是雕塑。比如2011年5月12日在紐約佳士得的拍場上，一件共3個版數鋁製彩繪之《愛，紅與藍》（Love Red-Blue）即創下落槌價超過400萬美元的紀錄。不過，多樣的媒材載體與各式版本使得最平凡的藏家亦有機會入手LOVE系列作：一件總版數200的簽名絹版畫，價格約落在4千到6千美元之間；而沒有簽名、大量印製的絹版畫則300美元左右便能擁有。LOVE持續在世界各地的拍場上流轉，從美國到英國，路經土耳其、法國、比利時、奧地利、義大利抑或德國，人們對愛的渴求彷彿永不停歇。

話說回來，羅伯特．印第安納並未真正從這件家喻戶曉、在市場上成績亮眼的LOVE作品中獲得好處。由於在法律上沒有受到適當的保護，LOVE郵票雖賣出了超過3億張，但身為影像創作者的他，僅從中獲益1千美元；更別說許多人還搭著LOVE的順風車非法牟利。此外，藝術圈對他早期作品的忽略，也使得印第安納逕自提早退休，他在1978年離開紐約，定居於緬因州維諾爾海文島。不過在他八十大壽之前，他又在藝術舞台露臉，沿用LOVE的排版方式創作了HOPE，用以支持歐巴馬的首次競選。《希望》是一件不鏽鋼雕塑，於民主黨全國黨代表大會時，出現在百事中心（Pepsi Center）會場外，隨後永久設置在紐約時代廣場，是位於紐約55街及第六大道交叉口的紀念碑式雕塑《愛》的姐妹作─這可說是觀光客最為絡繹不絕的人行道口了，眾人排隊等著自拍、上傳到instagram，LOVE身為普普藝術的象徵標誌，它的環遊世界之旅，不曾休止。