【郭俞平小說連載II】列女傳是如何寫成的

編按：藝術家郭俞平透過小說《列女傳是如何寫成的》，重新探尋並書寫藝術史中女性藝術家的生命軌跡。本刊將分三期連載此系列創作。
第一篇：【郭俞平小說連載】列女傳是如何寫成的

榕樹

小娘囝生於觀世音得道日。要生的那月份頭一日，誰走腳踏進門，無論遠近親疏，胎裡是男是女就跟著定下來了。六月初一，天剛薄亮，便有人來訪，門微掩著，那人輕喚一聲便自己推門進來，埕內光微昏，沒瞧見角落蹲著個待產婆。

是個城裡來的信差，他抽出竹筒中的一份手抄報章，落落好幾頁。

李妻躺在小花褥單上，褥子掀了一半，肚子隆起如釜，聽到說話聲，起身隔著窗櫺望出去，只見那人站在廳前坪，背對門扉，身長異於一般身等，骨相清朗，著一襲青衫，肩頸白皙乾淨，纖細修長，像個讀過書的。

原來陰濕靜氣的宅邸，因男客來訪而氣足神旺。嬤仔送上一盞熱茶，招信差歇腳坐坐，遞上紅紙裹著的錢，代李訓導向同鄉會致意。信差解下肩上的布包，除了報章，還有幾帖藥材和私信。

李妻自上月以來，雙腳時常發麻，鮮少下床走動。每到夜裡當身體放鬆，滑入意識與夢境間的模糊地帶，四周便充滿了不安份的畫面，那些夢裡的經歷讓她胸口彷彿要迸裂，血液像冰冷的河水襲奪全身，醒來後全身刺骨的僵硬，使她開始害怕睡著。嬤仔請來女師公替她收驚，日煎一帖補虛藥，是漳州那邊開的安胎散。每晚亥初過後，提來小炭盆到床沿，仔細拆開裹腳的布帛，將手巾燙熱後擰得半乾，敷上李妻的膝窩與足踝，趁熱氣未散，輕輕地揉按她蒼白畸薄的足背，再順著踝側往小腿肚和膝窩處推揉。這樣的做法只有起初見效，後來李妻仍晝夜困頓，無一日安寢，氣衰食減，時常瞠著眼躺在床上，或半夢半醒地發出咿咿啊啊的魘語。

廳堂閉著門，斗拱下的燕巢空了，卻有蜘蛛在結網。書房的案椅都用暗紅的幔子照著，地面還乾淨，想來是有人來打掃，她沿著檐下緩慢挪步，戒慎打量四周。倏地目光隨身子移換而來到遠處，停在矮牆外那無數氣根相互交錯在一起的老榕樹，樹下那閃現的一晶一亮的光紋，或者什麼別的顏色的小飛影，地面蒸散出一股濕酸的氣味，除此之外，更多什麼都沒見著，就只她自己一個人。她目光往樹上看去，從抬頭到眼睛定神，彷彿數十年，她愕然著，原來已經過了這麼久了？那股缺憾再度冷不防地從腹裡深處漫出，冰涼刺骨，那樣迫切，又那樣無助。丈夫再娶了，因她生不出男兒。

身體動彈不得，費盡力氣卻像封在殼裡，只有目光掙扎地在樹梢間游動，一度往更高的枝葉上端去，只有這樣，繼續保持眼珠子移動，意識的大門才不會被關閉。越往更上頭看去，樹冠猶如一個深不見底的黑洞，看得越高，就陷得越深，而她所渴望的東西，其形狀就越加清晰可見、越遙不可及甚或空洞。男子的背影無聲地滲入，她想張頭用目光去攫住人影，卻依然怔立在那。

一個近在咫尺，直達耳中深處的聲音：「他在那兒——抓住他——抓住他——抓住他！」，像是從樹裡冒出的尖叫聲或顫音，同時抑是完全沒有任何聲音，寂靜密實地直至吸乾了空氣。

李妻驚醒過來。

日頭已高照，中庭有腳步聲穿過，細細碎碎的說話聲與碗盤的摩擦輕碰，隔著牆院也聽得見家僕灑掃的聲響，飯菜用攢盒送到屋裡了，有她愛吃的醃漬物，就是平常不過的光景。西廂外邊的竹林從兩邊合來，夾成一條狹道，蟬聲響亮，要回屋裡打飯的人各個從這裡經過。

不一會兒前李訓導才來廂房探視，報章擱留桌上，攤開的那頁寫著：

韓境近有民變，東學之徒蜂起，聲勢甚熾，倭人頻頻出使，動靜未明。朝中傳聞兵部已有調度之議。

李妻沒有看，看了也看不懂。

疲倦忽然猛烈地襲擊而來，使她腦袋和眼皮發沉，而她再也不想與睡著的強烈慾望作鬥爭，終於沉沉地睡去。

　

字與詞

孩子出生，三朝洗浴，桶裡添入柚葉和錢幣；彌月剃頭，備紅蛋和油飯，辦桌報喜。小娘囝是當男孩養的，穿男衣，戴虎帽，至學步時，鋪稻草為徑，搖搖擺擺踩過去，一人跟在後頭將腳下稻草剪斷，盼將來路途平坦，不會有磕絆阻礙。

明明是女胎當男兒養，人們又戲稱她為小娘仔，笑說這男孩怎生得這般秀氣。小娘囝，過來這邊，小娘囝，去到那邊，小娘囝膽子真大。李家規矩輕，不拿架子，讓長孫跟街邊鄰里的孩兒們一起玩，小個頭低低的蹲在地上，和隔壁間的姐弟頭嗑著頭，用水和了泥，捏成紅龜粿，排在月桃葉上，還捏了一尊小尪仔，編芒草為髮，綴酸桔葉為裙，太陽一曬，全散了。小娘囝玩累了就在前院睡著了，身上還蓋著芭蕉葉。

三歲那一年，弟弟出生，家中的器重不減，反因她出落的清秀可人，而且穎慧，寵愛更在弟弟之上。小娘囝早慧，自小跟著父親讀四書五經。四歲時請了蒙師破蒙。

李家備下活鯉一尾、公雞一隻、芹菜和蔥各一把，擺在書房東案上，分別意取求高中——「魚躍龍門」、「雞啼上榜」的吉辭，助開筆求文運，芹與蔥取其音，通「勤」與「聰」之義。先生依例已齋戒三日，當日換上新衣、沐手，正襟坐在案前左側，小娘囝則立於案前。焚香三柱，先朝上拜至聖先師孔夫子，再領童子一拜三叩首，香煙緩緩繞升，片刻後取筆蘸朱砂，在小娘囝的額心一點，象徵天眼初開，最後手把手地在白紙上落下一橫和一撇，破蒙儀式遂告完成。

開蒙後，小娘囝在先生的私塾讀書，書法在宅內由父親親授。

學寫字得從製墨起，磨墨重濃淡均勻，藉此沉神定氣，將心轉入紙面，從中建立敬字、敬文之心。蒙師送的兩條墨錠，一條有著紅木外盒，外裹宣紙，墨身扁而長，握在手中有絲沁涼，飾有淺淺的浮雕，是錦麗的鳥獸蟲魚；另一條藏於沉木香盒中，啟蓋時墨香夾木香撲鼻，底墊一層薄茶葉，墨身方闊沉實不加雕飾，頂上則有隻麒麟吐珠。這墨錠已有使用痕跡，稜角尚存，又沉又重，小娘囝要兩手才握的穩，沾水研磨時聲音清脆鏗然，墨汁落紙時漆黑如絲，不散不滲。

李訓導寫得一手筆勢寬博的顏體，線條遒勁，落筆略頓後收鋒的圓滑自洽。他先在礬紙上寫下範字，覆上一層薄紙，透出筆跡，讓小娘囝尋跡描臨，初始有六字：

「一」、「人」、「大」「口」、「日」、「山」。

先學提、按要分明，行筆時保持在筆畫中軸，一息之間力道均衡，留意頓筆回鋒。續著指導何為撇、捺與折之分，在臨收筆的剎那收勢間，逐漸收斂。六字反覆描臨至腕生穩，即轉入顏真卿《多寶塔碑》：

「夫」、「其」、「法」、「華」、「之」、「教」、「也」。

小娘囝在院中把紙鋪在桌上，研了磨，潤了筆，一個字一個字地寫。午後嬤仔搬來一扇斑竹屏風想替孩子遮遮光，看到紙面正中央一個黑汁液淋灕的大「佛」字，登時嚷著要人都來看看，一時院中嘩然。李訓導尋聲來察，臉一沉，即轉身回書房。

那日起，父親認為孩子臨帖不過數旬便旋入碑帖，學太急，心性未熟，字一繁便筆力不達，貪求形似，反倒學了些描邊取樣的偏鋒，筆下無骨，流於皮相，於是要小娘囝改臨趙孟頫的《道德經》，線條較為含蓄，欲以婉轉之筆調理其過度張揚的性情。

一日，先生抱著一卷焦痕猶存的書稿來訪，說是日軍初至之際，村塾遭焚後搶救下來的書冊，這些日子他細細從中理出未全毀的稿子，雖知書稿殘缺，文字也未必是佳構，卻不忍心棄之毀去，想找人商量。進書房見到小娘囝在臨趙孟頫，身子坐的挺直，寂靜貼上她的身體，目不旁視。

李訓導看過先生帶來的書稿，二人在書房停留片刻，便移步至宅前的榕樹下。

老榕樹年年發新枝，氣根如簾般垂落，樹下安了一具石桌，四具石鼓凳，從這裡往正廳望去，宅邸的牆上爬滿了長春藤。

「遮个茶葉是頂擺府城个商人捎來个，今仔日船仔查真嚴，欲買一寡攏歹啊。」李訓導在小巧的瓷杯中注入琥珀色的茶湯，推過去，說：

「來，嚐看覓，這是第二泡呢。」

先生的唇對上薄薄的胎壁抿了一抿。

「遮味真熟似，阮牽手若聞著，準會講阮偷開伊个罐仔茶咧。」

「你牽手个鼻，真遐爾靈喔，這款細味，平常人聞袂出呢。」李訓導以壺蓋掠過茶渣，再添入少許熱水，立刻，本能，不假思索。

「伊阿兄早前攏會對埔里捎過來，伊攏愛藏咧。」說著，先生用食指去撥浮在茶面上的渣，那細梗卻怎麼地也撈不起來，指頭越往裡頭伸，幾乎整隻泡了進去。

李訓導用手扇了扇，作勢要先生的手移開，替他注入新的茶湯。「講到埔里，我看彼款查某人較細聲，講話軟軟；若府城个，就較會應對，有時咧聽嘛驚咧。」

「雲鬢花顏金步搖，一聲低過耳邊香。」（註2）先生嘴角微揚，眼神狎昵地迎過來。

「詩是詩，香是香，攏攪做伙就俗去矣。」李訓導嗅聞茶蓋上的氣味，回覆道，眼神沒有去攪和，想壓制過那令人不安的曖昧。

「失禮失禮啊！」，先生感到一丁點惋惜，身子向後仰，笑意懶洋洋的散開。「我予恁个茶香走到手指頭去矣」。

水從高處落下，沖向壺底，鐵鏽色的葉子再度舒展開來。

「分明是恁先起頭講个。」先生琢磨著自己受到的妨礙。「好啦，講回正經个。恁內口个腳，猶閣束咧無？」

「日本人講放腳較袂出病，這款講法我嘛信一半。毋過查某人若踏出一雙粗腳，看起來真歹勢，講起來實在看袂落去。」先生迫切說話，像是把許多不滿意順勢一籮筐地傾倒，聲勢碾壓過空氣。

李訓導忽然清醒過來似的。「有日本醫生講過話，講這樣做，婦人的行動較為順，氣脈也較為通。」他說，「我無全信，但感覺有理。」

就在此時，先生開口議論，語聲從容，卻句裡藏意。說人品即見書品，趙孟頫雖筆致秀雅，終究是宋宗室卻為元朝廷做官，於義理難安，那字裡間的柔婉，在他眼中並非謙謹含蓄，反倒透著一股諂媚與妖嬈，說著說著，臉上竟露出慨然之色。

「趙子昂（註3）是按呢，今人嘛無啥差別。今時个讀冊人，袂講氣節，攏講出路，啥人還會當咧看風骨？」說到激動處時先生卻像消了氣，聲音低了下來，帶著幾分自問。

還是在試探呢？李訓導沒有作聲。

茶已泡到第三道，水色由蜜琥珀轉為淺金，初時的焙火香已散，尾韻略帶澀意。

「時勢變啦」先生決定說到這裡。這句話不是一個想法，是一個與人為善的信念，或者，僅是下潛後的換氣呼吸。

李訓導發現茶沒有回甘，喝起來很苦。

石桌上漫開來的水漬，其位置、大小、圖案，具有規則的力量，只有泡茶的他才看得到，當他在這樣的力量中感到從容不迫時，打眼看去，對面前這張赤裸裸的面孔既是感到熟悉又是憐惜。這種天真，這種仇恨，這種驚奇，這種友誼，這種悲傷，這種孤寂，這種死亡恐懼，在戰爭時期夜夜纏繞著他。某天醒來後，就像得到了夢幻般酣暢淋灕的滋潤，來了脫胎換骨的變化，他能感受到遠遠在自身之外那個節奏在大幅震動，他想要追隨它。

「係啊，只是我這軀骨較硬，嘛袂曉咧會轉得快無？」沒錯，這不是他第一次說這句話了。

榕樹下一時無話，僅有微風拂面，先生以指節輕扣石桌，說要回去了，李訓導才意識到自己的指尖和指腹反覆摩挲著。

日軍來前，正逢儒學衰微、八股將廢、報章與西學漸盛，在漳州已有地方書院改設學堂，引進算學、地理、格致甚至英文課程。如今新政當局在台北設立新制學校，授日本語和西學科目，欲移風易俗。李訓導感覺到世界將變，知識也將變化，他知道自己不如先生般對新學心懷戒慎，但心底又憂懼外來的知識是否將侵蝕本有的倫理綱常。假使有人剝開他的冑甲，探看那沒有防禦的柔軟肉裏、他的脆弱之處——到時候，那些如他以經義立身之人，還會使人敬重嗎？

當晚一塊烏雲以迅猛的速度遮蔽天空，原本灑落竹林間的光線迅速黯淡，榕樹枝融入灰影裡，幾滴若大的雨珠噴濺地面，不一會兒便轉為轟隆大雨，嘈雜的雨聲猛鞭著這座李訓導避身的竹寮。

日落前他不顧規距，沿著竹林獨行，漫步河岸間來到此處歇腳，這座竹寮是他死去的養子搭建的，經過了好些時間竟還好端端的，只有幾處綁樑的黃藤泛出霉斑。大雨不斷翻攪土壤的泥濘聲，以及湍急水流的拍擊聲，竹林在層層的噪音中震顫，除了水聲，其他什麼聲音再也聽不見，使他更清楚地聽見自己的聲音，與自己展開一場無言的交談，然而此時的他，更想講給另一個人聽，好像這樣就可以解釋一切，或者，終止那狠狠嚙咬他胃部的晦念。

凝視著暴漲的河水，彷彿所有時間的集合、一個龐大的整體，向遠方推進。霎時間他停止下一次次片段來回不定的經歷，找到了立身之地，他體會到動好過於靜，改變總比不變來得崇高。凡事靜止不動者，最終必然崩解、衰退，化成灰燼，而動者甚至能持續到永久。

這時遠處草徑中浮現一盞晃動的燈火，他知道家裡派人來尋他了。

***

五個月後，李訓導被選薦，進入台北就讀國語學校（註4），畢業後從事新式教育的工作，隨著調任輾轉於各地，數年後終於返鄉服務。這時他已經可以憑新的語言與日人對話，這讓他感到格外的安穩，像一件合身的時髦新衣，即便這件衣服既古怪又裝腔作勢也無妨。

歷時數年，經過多時的地形勘查與技師丈量，又歷居民讓渡土地、拆屋等過程。某日，村人聚在廟埕前，聽李訓導轉述新政指令，河岸南側提防工程將於明年春季開工。

　

現形

我與人們之間隱含著一種玄妙的關係，我既不孤獨，亦未受認可。他們朝著我望過來，我便點頭回應。榕樹的枝幹在風雨中揮舞飄搖，面前的宅邸，在我眼中既是熟稔，亦覺生疏。

一開始大多數的時候我都待在樹上，凝視著庄裡的街屋、屋頂，察覺地面上的世界是如此美好，心中既是舒坦，也是感傷。樹枝像我一隻隻的手臂向四方均勻張開，卵般大小的葉片群聚揮舞，迎來輕柔的微風，隨著枝條密生交錯，一層壓過一層，有如巨大的華蓋。松鼠高高在上，啃食嫩芽，咬齧成串的青綠色果球，果屑與枝末隨著微小的花絲與苞片數以千計地飄落，卻幾不可聞。

我對每一位來到榕樹下的人們心懷期盼，希望他們會把我帶回地面，但這件事並沒有發生。隨著戰爭落定，人們重回田裡耕作、建造房屋，或許李家早已忘記他們的僕人，我陷入悲憤和枉然。一天又一天過去，宅邸來了更多年輕僕人、農人的孩子，有時候還有穿新衣的內眷，大家都來找老爺說話。

醒悟來時我赫然一驚，卻也並非全然無悉。在我被子彈擊中倒地前，一道澄淨的光亮、一股強烈的情感流竄我的心中，就像我認定自己思所應思、為所應為時的感受，但卻又不一樣，那股高尚的思緒是我生前從未體驗過的。後來我蒼白的屍體被曝曬在空地，經過太陽和月光三次輪替，才被埋入土坑。

深呼吸，沒事的。

感到某種牽引。

某種渴望。

希望離開這裡。

到其他地方。

比較舒服的地方。

於是越過了樹葉和陰影，越過了光點，進入永恆的影子裡。

***

對這顆榕樹而言，諸多世事不過意味著樹幹添加了兩道縱痕、年輪增長了一寸，它愈來愈粗壯。氣根垂落又扎入地面，埋入土中後膨大成柱，生出粗糙的樹皮，又再度蜿蜒向上攀附、纏繞，與主幹癒合，有如一座不斷滋長的建築，一點一點地向外擴展。油亮的綠葉孜孜不倦，不斷汲取陽光，化爲養分。

日漸一久，我便有了新的發現。

果子各自符合不同人期許，只消那人的心中掠過某種顏色、某種形狀，樹梢上有一天就會應聲結實，長出與他所思的形狀和顏色相符的果實，只是不會有人知道。當夜晚的涼風升起，伴隨各種讓人舒適的氣息：曬過的蓆草、鹹菜乾、炒米茶、豬油、紅糖、皂香味——出現在人們的夢境中，這而名單則因人而異。

---

註2　原句「雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。 」出自唐代詩人白居易〈長恨歌〉，描寫楊貴妃雍容華美的儀態與宮中春宵的情景。

註3　趙子昂即趙孟頫（1254－1322），字子昂，號松雪道人，元代書畫家，宋太祖趙匡胤之後。南宋滅亡後仕元，官至翰林學士承旨。書法取法晉唐，筆致秀潤，世稱「書中神品」，為元初書壇領袖。然因宋室宗親而仕元，被後世部分士人批評為失節。

註4　國語學校為日治初期為推行日本語教育所設之師資養成機構，主要培訓可於各地公學校任教的本島師範生。課程以日語與新式教育法為核心，學生多為地方仕紳或成績優異的青年，畢業後分發至各地擔任教員，成為殖民地現代教育體系的中介者。

（責任編輯｜陳思宇）