萬物因恐懼而築
「人們不單建造房子、發明農耕以應對自然的威脅，還創作童話、傳奇，建構宇宙想像、哲學體系，將之作為心理的庇護所，用以逃避思維的混沌、對自然的恐懼。」
——《恐懼景觀》，段義孚
人類自古以草木磚瓦築屋，以牆垣抵禦外部混沌。我們在建築中尋求庇護，卻也時而被空間所囚：家的格局規範日常行動，城市規劃形塑集體記憶。建築於是成為自我的延伸：既遮蔽風雨，也映照我們對安全與歸屬的渴望。以脆弱的肉身行走於世，相信自己安全且被保護，或許正是對抗未知與恐懼的前提。
回溯展覽的起點，阮慶岳說：「建築最原始的功能，是讓生命在恐懼之中得以安息與療癒。」然而，隨著現代化與人類中心主義的擴張，建築逐漸捲入人的自我膨脹迴圈。當國族主義與資本權力崛起，建築不再回應自然與生命的節奏，而被窄化為權力的語言，一套象徵支配與秩序的符號體系，失去與天地萬物對話的能力。
「我希望避免過於表象或宣傳式的討論，想聚焦於更核心的問題。」阮慶岳說。這個「核心」關於回歸生命本身。於是，在「儀式」、「建築的法則」、「召喚」與「里山」四個子題與16組國內外藝術家／建築師的作品中，展覽擺脫傳統建築展框架，將建築視為與萬物生靈相關的回應；也因此，觀眾幾乎到展覽尾聲，才會看見熟悉的建築模型。
乍看之下，展覽似乎沿時間軸展開：由古老的「儀式」出發，延伸至當代都市建築構成與「里山」的修復關係；但走入展場會發現，16件作品在時而開放、時而如通道般的空間中交錯並置。阮慶岳說這是因為不希望觀眾被教條化地帶入。「我希望他們像在城市裡散步，有時路窄、有時路寬，感受空間的節奏變化。」
消逝的精神性
而象徵永恆與穩固的建築，如何同時成為令人恐懼、又足以療癒的存在？「建築的恐懼與療癒」以「儀式」作為回返的起點。「儀式是建築最早的形式。」阮慶岳指出，早期的建築並非僅為遮蔽而生，也關乎人與宇宙的關係。它是連結形而上世界與人之間之所，透過儀式人得以與自然和神靈對話，尋求秩序與安頓。然而在現代性之下，「人」的價值被無限放大，建築的精神性也逐漸被資本與政治的秩序取代，原初的「儀式性」也隨之消逝。
建築師賴伯威的《寄生之廟》正是從此出發。他長期觀察臺灣都市中的「寄生廟宇」，那些隱身於橋下、騎樓或違章建物間的邊緣空間，卻恰恰保存了最原初的神聖感。這些由信仰支撐的臨時庇護所，顯示出我們在極有限的空間條件下，仍然渴望一個能安放恐懼的場所。
這份神聖與敬畏，也延伸至人與自然之間的共感。顧世勇的《回音》取材自花蓮山景，以構成巨石的「石粉」為媒材。八張巨石輪廓的剪影排列於牆面，觀眾踩下鼓棒時便觸發聲軌，粉塵自壁面緩緩飄落，蟲鳴與山崩聲隨機響起。在片刻之中，恐懼與療癒並不相互抵銷，而是以一種不合時宜的方式共存。
而若說賴伯威與顧世勇將視角聚焦於人與信仰、自然的關係，那麼松田和久（Matsuta Kazuhisa）則將建築推向心靈的延伸，觸及一個悖論：我們在療癒自身的同時，是否也生成了他者的恐懼？以木結構構成、如星球般的球體裝置《集體無意識的行星》，靈感源自榮格學派的「沙盤治療」，個人藉由自由擺放物件，構建潛意識的微縮世界。
松田將這一原本私密的療癒形式轉化為集體經驗，思考個體在群體之中如何被定義、觸碰與排除。建築既無法脫離人而存在，也無法不成為人際心理的折射場。因而映照出我們既渴望靠近他人，卻又害怕被吞沒的心理界線。
與心靈的沙盤相對，曾志偉《冷槍》則回到集體記憶的物質層面。懸掛於展場上方的網格結構由多層金屬桿組成，這些形式各異與功能各異的長桿，來自他多年來在臺灣各部落蒐集的獵器、禮器、法器與樂器。它們曾是調節人與自然、神靈關係的媒介，在敬天畏地的集體信仰中，既對抗恐懼，也帶來療癒。然而，正如阮慶岳所形容，「現代人早已與這些物件所屬的世界徹底斷裂。」
建築的身體
在精神性逐漸失落的時代，建築也不得不重新思考它的「身體」。再抽象的理念，終究必須藉由結構、材質與比例落地成形。談及此，阮慶岳說：「你還是要面對建築的核心：它構築的邏輯與法則。那是建築的身體，沒有那個身體，你的思想只是漂浮。」
嘗試以理性結構重新尋回建築的感性意義，建築師組合楓川秀雅（楊秀川與高雅楓）的〈構築空氣〉正是其中之一。作品以細長的不鏽鋼線條懸吊於半空，彷彿欲捕捉空氣流動的形狀。微光穿透纏繞的金屬，投射於地面與牆面之上，使光與影成為結構的一部分，介於金屬的重量與空氣的透明之間，以可見捕捉不可見的形體。
洪浩鈞的《外掛桃花源》取材自臺灣城市中常見的「外掛」風景。那些游走於法規邊界、卻蘊含旺盛生命力的附生空間。以紅丹色網布與金屬骨架構成圓筒體，內部垂掛著向上延展的電漿燈管。簡易的結構與半遮掩的網布，看似可隨時拆卸，卻又具有近乎永久的韌性。這些在縫隙中生成的空間，以現地的適切性回應城市的生存條件，呈現出一種在限制中生長的庶民建築精神。而與之相鄰的展間，則在符昌鋒的紀錄片《黑潮——流變中的臺灣建築》中，聚焦於建築師李祖原之作，回望現代化浪潮下臺灣建築在權力與資本之間的共生與牽制。
穿過這幾件作品不遠處，一道忽明忽暗的光源被鑲嵌於極簡的白色立方體中。陳家毅建築師事務所的《未竟之距》，以四面連續的方形框架層層遞進而成。繞行其外，矩形框架以秩序性的節奏推進與退縮；而在中心深處，光源如燭光般閃爍，為這座純白幾何體注入一種肅穆的莊嚴感。它看似封閉而自足，卻在理性而秩序的結構中隱含著安定與療癒。
與之相望，可見到今年以《大象教堂》榮獲威尼斯建築雙年獎推薦獎的泰國建築師布恩森・普瑞姆塔達（Boonsom Premthada）之作《藥草之廟》，回溯文化與儀式所承載的庇護意涵，靈感源於泰國醫院與廟宇常相合一的傳統記憶，並以藥草「龍腦香葉」召喚祖先的智慧。遠遠望去，《藥草之廟》的造型宛如一顆巨大而原始的毬果；乾燥的龍腦香葉層層覆於彎曲的金屬管架，構築出一道拱形通道。在藥草香氣與葉層滲透的微光籠罩下，行經其間，彷彿完成一場身心淨化，穿越了幽暗，迎向新生光明。
建築既因恐懼而生，也因療癒而續。阮慶岳談到，自己在策展期間正經歷病痛，因而開始重新思索身體與空間的關係。「所有生物都需要建築，因為可以在裡面得到保護，這件事已經幾乎快被忘掉了」他說。身體是心靈的建築，而建築庇護著我們脆弱的肉身。從個人經驗出發，他回望了那個被現代性掩蓋已久的原點：建築作為生命庇護所的初衷。
離開與回返
「衰老使恐懼無限再生，它將存在不斷拋回開端。⋯⋯墳墓邊的恐懼是神聖的——我沉入這恐懼，我是恐懼的孩子。」
——《聖人》，〈我的母親〉，喬治・巴塔耶
當「庇護」再度被理解為建築的根本，展覽的視線也隨之從身體的安頓，緩緩轉向精神的歸依。無論我們佔據何處，其外總有另一個世界在召喚。走出熟悉邊界的好奇慾望，與對原初庇護的追尋彼此拉扯，使我們在出走之際仍不斷回望，想在面對陌生的恐懼時仍保有一處安身之所。
「所有的巢穴、洞穴、居所，都是召喚。它們有讓你想回去的力量。建築應該要有這個力量，一種對家的召喚。」阮慶岳說。
這份召喚，首先在個體的時間裡顯現。在《歲月與空間的距離——母親的房間》中，廖偉立於一次次返家之間，為90歲的母親速寫：母親躺著、坐著、等待，隨著她姿態的細微變化與房間物件的移動，那些隨衰老將永不再有的時刻，被凝結成永恆。
高齡83歲的藝術家吳增榮，在人生中年階段毅然放下建築師的身分，轉以繪畫回應空間與記憶。在《度假住宅》、《墾丁》，以及在1995年參與二二八紀念碑競圖之作中，由大片色塊、濁綠、赭紅、灰藍與深褐的色調構成的抽象畫面，使建築自理性框架中鬆開，轉而映照出人與時空間那種無法丈量的距離。
紀錄片導演吳耀東則追隨建築師李承寬的足跡，在《李承寬紀錄片——旅程》中捕捉他那種「道法自然」式的節制與開闊，於是建築不再僅是造物，而是宇宙的延伸。永恆不逝的建築與繪畫、有其時限的肉身，在消逝恐懼中我們一次次以建造之名回返，理解時間、空間與生命。
南方陰影與里山共生
「在自己家中，卻沒有如歸的安適自在感，這是道德的一部分。」
——阿多諾（Theodor W. Adorno）
心靈的安適並非無中生有，它仰賴外在的回應與庇護而生成。若說「召喚」象徵回歸庇護的起點，那麼「南方」則代表一種新的建築倫理：在熱帶氣候的體感之中，重新思考屬於此地的建築法則。沿著由屋簷、走廊與棚架構成的木造展亭前行，中國建築師陳東華的《影之道》以「南方的感官」重新詮釋建築。從我們所身處的熱帶出發，不再追求大片落地玻璃所導入的耀眼陽光，而是回到遮蔭與陰影之中，尋回貼近身體、貼近氣候的生活節奏。
一座大傘立於展間中央，傘下陰影覆蓋了一方空間。在南方，「陰影」作為一種生活智慧：它保留餘裕，製造涼意，讓人得以歇息。也正在此時，觀眾才看見了傳統建築展中熟悉的建築模型，陳東華以「增量美術館」、「連州攝影博物館」、「黃涌市集」與「父母之家」等作品，構築出一條橫跨「城—鎮—鄉」的空間譜系，在全球化浪潮中，這些建築以地方化切身回應環境，展現出一種獨特的能動性。
自展覽開端，聲音藝術家澎葉生的《曲流溯行》便串聯起所有空間與通道。他以錄音與行走記錄從新店至鶯歌之間的聲音地景，讓溪流與鳥鳴交織成一條可被「聽見」的軌跡。至展覽尾聲，節奏亦從建築結構與心靈精神的尺度，回歸至人與自然共生的微觀層次。
此時，阮慶岳談到源自日本的「里山」概念，位於平原（里地）與高山（奧山）之間，代表著人類與自然長久共生的智慧。他指出，臺灣許多地方其實很適合發展這樣的結構。「家、工作與自然之間，應該形成互利的循環，不必總是依賴三百公里外的資源。」也進一步補充，「一個社會不能只靠中央系統運作，必須能自成單元、彼此支撐，這就是一種微型城市的概念。」
「里山」倫理也在尹子潔《白森林》與徐婷「窗前的灰塵微粒」系列之間得到呼應。前者以最日常的衛生紙為線索，追溯其背後的紙漿供應鏈，從生活的柔軟面回到印尼邊界的人造林地。那些看似自然的森林，自萌芽之初便被編入工業的循環體系；而後者則將視線拉回都市的黎明，清晨七點的窗前，微光照見漂浮的灰塵微粒，彷彿顏色在空氣中凝聚成形，化為對日常生活細微、近乎靜止的觀察。
「如今所有當權者都相信『越大越好』，但『里山』提醒我們小的價值。」阮慶岳說道，「小的系統能讓人看見自然對你的重要，也能讓你立刻意識到自己對自然造成的破壞。」
穿越恐懼
「建築的恐懼與療癒」的策展思考，部分延伸自人文地理學者段義孚的著作《恐懼景觀》。「他在書中挑戰了景觀學界的浪漫傾向。我們太習慣把自然美化為風景畫，卻忘了自然本身是可怕的。它擁有真實的力量，那種神聖也讓人畏懼。」阮慶岳指出。
然而，若從歷史脈絡來看，浪漫主義的誕生正是對啟蒙理性過度自信的反動。唐吉軻德式的「騎士精神」象徵著人願意穿越恐懼，追尋崇高與神聖的勇氣。「穿越恐懼」也成為他思考建築的一個轉折。「我不希望大家逃避恐懼。『恐懼與療癒』這個題目一開始或許讓人覺得太形而上，但我認為這正是我們應該談的。建築不能永遠甜美，也不能只談夢幻花園。」
步出展場那一刻，我們會迎面讀到臺灣文學作家陳映真在〈故鄉〉中寫下的：「家鄉便時常成為了夢靨。」如一道突來的陰影，籠罩於所有關於「恐懼與療癒」的思考之上。然而，在整場談話中，阮慶岳語氣最為輕盈的時刻，出現在談到與家鄉同樣貼近我們日常生命的菜市場時。他笑著說，「如果問我比較喜歡菜市場還是美術館，我選菜市場。因為菜市場充滿了生命力，有食物、有聲音，每個人都充滿希望、開心滿足。菜市場超級療癒。」
建築的恐懼與療癒
展期｜2025/10/4至2026/1/25
地點｜新北市美術館6A、6B展廳（新北市鶯歌區館前路300號）
章郡榕（Chun-Jung Chang）( 41篇 )