慶賀台北谷公館畫廊十周年

沒有想到谷公館十週年了。

我認識谷浩宇很早，他還在讀高中，清秀靦腆，跟爸爸媽媽一起上我的課。

課開在南京東路一間民營的藝術協會，主持的人也很年輕，談他的藝術理想。我很容易受別人理想感動，特別是年輕人。就陸續開了「西洋美術」、「中國美術」，學員越來越多，突然有一天主辦的人不見了。說是收了不少會員學費，投資失敗就跑了。

這是我對青年「理想」有戒心的開始。

但是也很高興因此開了幾年課，認識了許多愛藝術的朋友。特別是谷浩宇。

谷浩宇高中畢業，進入台大歷史系。他修了陳葆真的中國美術史的課，常常去故宮看展覽，也跟我電話書信聯絡，談談他的想法。

他是典型射手座，有話直說，說得太快，有時一針見血，有時當然也會離題。

有很好的家庭教養，從小習染文學、繪畫，愛美，愛時尚，浩宇算是台北上個世紀末「Dandy」的典型吧。華人傳統不會鼓勵的「紈絝」、「潮」，甚至「傲慢」、「孤芳自賞」，他都有，但是看在平庸世俗者眼中，「紈絝」或許只是「奢靡」，「傲慢」也只是「臭屁」吧，而在酸民眼中，他的「孤芳自賞」，可以走得多遠呢。

我跟他談宋徽宗的「穠芳依翠萼」，那樣鋒芒畢露的富貴青春，那樣煥發著生命光亮的君王，自負孤獨，愛美愛到可以使一個帝國的繁華走向滅亡。

中國的歷史還是害怕宋徽宗，害怕他如此執著迷戀的美，害怕他的「舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風」。

一首詩帖，像自己命運的詩籤，寫著美與亡國的宿命。

浩宇去了美國，讀藝術史，拿到學位，很快回台灣，創辦了「谷公館」。

我笑了，這個城市還沒有人把畫廊叫做「公館」。19世紀末歐洲的「世紀末風」如影隨形在谷公館，他一定覺得要做Dandy就在台北。

沒有人知道谷公館的洗手間有牡丹燭焰的氣味，角落的松脂如琥珀熒熒發著幽微的光。

他當然自負，他要一個畫廊知道什麼是「品味」，沒有品味，如何談藝術？

我們是不是太妥協了，容忍畫廊像小吃攤，像賣店，像股票市場，像廉價百貨，就是不像畫廊。

恭喜谷公館開幕，也憂心忡忡，在這樣一個城市，谷公館的自負優雅何去何從？

谷浩宇一定被誤會了，如同19世紀末倫敦世俗不解王爾德，為何要在衣襟上插一朵招搖的綠色康乃馨。浩宇很用功，他讀很多文學作品，跟他談郁達夫、張愛玲，談白光，會驚訝他是不是生錯了時代。他也不斷追蹤當代畫廊與藝術市場，他不市儈，但對藝術市場有準確判斷，台灣大多數藝術投資短視近利，做不出大格局，也無遠見，這是他說的，我也同意。

浩宇難能可貴，不斷發掘年輕創作者，韋嘉、羅智信、簡翊洪、汪紹綱、牛俊強，許多只考量商業利益不會展出的青年創作者，慢慢在谷公館聚集了。

他多半時間不想一次活動能不能賺錢，他喜愛婁燁的電影，花錢放影片，請導演來演講，全是賠錢的事。台灣沒有畫廊做這樣的事，台北越來越封閉在小小的得意裡，沒有繁華，最後連南朝自嘲的荒唐頹廢也沒有，只剩下了「酸」。

這樣介紹谷公館的十年，不像是慶賀，大環境無奈哀傷，有時還會跟浩宇談起上世紀90年代，一棟阿波羅大樓裡有多少畫廊的盛況。曾幾何時，台北人相信自己可以是在國際舞台上有一席之地的城市，如今，沒有人再說這樣的話了。出走的默默出走，剩下的只好繼續做嘴皮上的酸民。

我不喜歡酸，酸比苦還不好，苦有沉重感，苦會痛，因此也可以創作，酸最後只有一點一點自我腐蝕。

這幾年浩宇有機會結合谷公館和天美藝術基金會的資源，把年輕創作者帶出去，去香港，去上海，去北京，今年要去倫敦，去巴黎，去瑞士巴塞爾。浩宇說：「他們要做功課。」

十年前，浩宇30歲，做Dandy恰到好處，到了40以後，還是回來踏實人間，把自己的「紈絝」、「傲慢」、「孤芳自賞」轉成另一種熱情的力量吧。看看自己長大的城市是不是還有站上世界舞台的機會，看一看比自己年輕的另一代創作者，是不是還對外面的世界有好奇、有熱情，有企圖心，可以在21世紀把自己的城市再一次推上國際。