閨女求天女，更闌意未闌。
─唐 祖詠〈七夕〉
玉庭開粉席，羅袖捧金盤。
向月穿針易，臨風整線難。
不知誰得巧，明旦試相看。
七夕佳期至，伴隨著牛郎織女淒美傳說，兒女情懷悸動於心。古時年輕女子將戀愛成家的祈願寄託於七夕，透過各式各樣的乞巧活動，希冀乞得靈心巧手，嫁得如意郎君。追想古代女子乞巧光景，一覽國立故宮博物院藏傳仇英〈乞巧圖〉（圖1），人影娉婷，羅衣飄飄，後宮嬪妃正進行著一系列乞巧活動。傳仇英〈乞巧圖〉以白描繪成，卷首由暮靄揭開序幕，傍晚時分，燭火初點，隨著視線向左，時間逐漸推移，嬪妃準備供品、聊天、穿針，直至夜幕低垂，對星月誠心許下願望。精細的勾勒之間，呈現了數項傳統乞巧習俗，與現今商業化的七夕活動相比，這些乞巧風俗更顯純樸高雅。
祀牛郎織女
傳仇英〈乞巧圖〉第一幕，眾嬪妃圍繞桌旁，燒水、端杯盤、備美饌，擺開宴席，祈請牛郎織女。牛女二星閃爍夜空，人們可向天上許願，不過不可貪心，富貴、長壽、得巧，三年內只能擇一乞求。晉《風土記》：「七月七日，其夜灑掃庭除，露施几筵，設酒脯時果，散香粉於筵上，祈請河鼓、織女，言此二星當會。守夜者咸懷私願，或云見天漢中有奕奕白氣，或光耀五色，以此為徵應。見者便拜而陳願，乞富乞壽，無子乞子，唯得乞一，不得兼求。三年後方得言之，頗有受祚者。」根據明代《北京歲華紀》，七夕對銀河作拜甚至變成年輕男女的特權，老醜婦可免：「七夕，宮中最重，各家俱設宴星河下，老醜婦則否。兒女對銀河作拜。」祭拜牛郎織女的供品，通常為酒食、瓜果、甜品，且特別經營造型，經雕刻的瓜稱為「花瓜」，以油麴糖蜜作成的甜品則叫「笑靨兒」，有花案、人形等不同形狀，各式乞巧的糕點合稱為「巧果」。傳仇英〈乞巧圖〉除了卷首繪眾人準備杯盤食材，卷中也可見宮女端著供品穿梭，如畫面中段梧桐樹下，宮女端著瓜果、蓮蓬，皆是當令節物。
穿針乞巧
黑夜降臨前，嬪妃們稍事休息，她們三五成群，在床榻上讀書看畫，旁邊有收闔的棋盤及棋盒，暗示后妃平日的休閒娛樂。畫面中段，尚有大小二座屏風，桌前擺著畫卷、瓷器、珊瑚、青銅器，不但展示宮中收藏，也示意眾美人才情兼具，博古為樂。消磨時間後，終待到今晚的重頭戲——穿針乞巧。在斑竹圍欄旁，妃子們聚精會神、就著月光穿針，比賽誰穿得快又好，說笑間不免帶著彼此「競巧」的意味。
傳說織女能織雲錦天衣，被視為紡織之神，因此衍生穿針乞巧的習俗。此習俗最早可追溯自傳東晉葛洪《西京雜記》，該書記述漢代宮女會在七夕登上後宮的高樓穿針：「漢綵女常以七月七日穿七孔針於開襟樓，俱以習之。」七孔針是一種特殊的針，較平常使用的針扁平，上有七孔，無法實際用於縫衣，是專用於穿針乞巧的道具。宮女在七夕特地登上高樓，大抵是希望離星空更近，穿針模仿織女紡織，一方面希望得織女護佑，女紅技術進步，也企盼展現巧手，獲帝王眷顧。現今存世的乞巧圖，有部分即以漢宮乞巧為題，如國立故宮博物院藏宋代趙伯駒〈漢宮圖〉（圖2），圖右正面描繪殿閣，室內擺有鎏金香爐、鼎、尊、瓷器，庭院設帷帳、花幔，將馬車、車夫隔離在外，執扇宮娥跟隨嬪妃，一行人魚貫地向左方高樓走去，將進行登樓乞巧盛事。北京故宮博物院藏宋代李嵩〈漢宮乞巧圖〉（圖3）亦繪宮娥登樓穿針，只是人物比例更小，著重描寫建築的精細宏偉，重檐殿堂建於高墩之上，宮女在寬敞的露臺上設筵席祭拜，對月穿針。
漢代宮女登樓穿針，後世宮廷和百姓皆效仿之，如齊武帝時宮人登城闕穿針，該闕因此被暱稱為「穿針樓」。後來也產生了為七夕而特地搭建的樓臺，如《開元天寶遺事》記唐代以織錦裝飾搭建「乞巧樓」：「宮中以錦結成樓殿，高百尺，上可以勝數十人。陳以瓜果酒炙，設坐具以祀牛、女二星。嬪妃各以九孔針，五色線，向月穿之，過者為得巧之候。動清商之曲，宴樂達旦，士民之家皆效之。」民間富貴人家，也可在庭院搭造彩樓用於乞巧，宋代《東京夢華錄》便記：「貴家多結彩樓於庭，謂之『乞巧樓』。」《歲時雜記》更細述：「京師人七夕以竹或木或麻秸（去除穗串與外皮的麻稈）編而為棚，剪五色彩為層樓，又為仙樓，刻牛女像及仙從等於其上以乞巧。或只以一木，剪紙為仙橋，於其中為牛女，仙從列兩旁焉。」或登高臺，或結彩樓，或以剪紙替代，家家戶戶精心為兒女打造綺麗的乞巧場所。
拜摩睺羅
穿針乞巧後，妃子至案前對月膜拜，桌上以菱角、瓜果供奉一尊孩兒像（圖4），身穿肚兜，戴手環腳環，舉著旗子。在畫卷中段，也曾出現一名宮女端著孩兒造像（圖5），這尊孩兒是為何物？七夕祭拜的孩兒像喚作「摩㬋羅」，或作「磨喝樂」，具有保佑生子的寓意，是風靡宮廷街市的七夕節物，一般由土木塑成，華貴者鑄金或以象牙雕成，多持荷花荷葉，配戴衣帽、釵鐲，極盡華麗之事，宋《夢粱錄》：「內庭與貴宅皆塑賣磨喝樂，又名摩㬋羅孩兒。悉以土木雕塑，更以造彩裝襴座，用碧紗罩籠之，下以桌兒架之，用青綠銷金桌衣圍護，或以金玉珠翠裝飾尤佳。」《武林舊事》：「七夕前，修內司例進摩㬋羅十桌，每桌三十枚，大者至高三尺。或用象牙雕鏤，或用龍涎佛手香製造，悉用鏤金，珠翠衣帽，金錢釵鐲，佩環真珠，頭髮及手中所執戲具皆七寶為之，各護以五色鏤金紗廚。制閫、貴臣及京府等處，至有鑄金為貢者。」七夕時分，街坊的孩子也會化新妝，持荷葉，模仿摩㬋羅的模樣，鮮麗惹人愛。
關於摩㬋羅的由來，從名稱來看，當是域外傳入之物，不過確切的起源尚無定論。《東京夢華錄》中有云：「磨喝樂本佛經摩睺羅，今通俗而書之。」故學者多自佛教經典中搜索可能的來源，在譯音方面，摩㬋羅的讀音接近大蟒神「摩睺羅迦」（Mahoraga）或戰鬥神「大黑天」（Mahakala），然而這兩神的形象和摩㬋羅嬰孩的造型皆相去甚遠。另一可能是「羅睺羅」（Rāhula）音譯訛傳，羅睺羅是釋迦牟尼的獨生子，釋迦牟尼出家前手指妻子腹部而成孕，妻子懷胎六年後才誕下羅睺羅，修行後成為佛陀的十大弟子之一，羅睺羅不可思議的傳說可能因此被視為有生育魔力。摩㬋羅的形象除了在繪畫中可見，一些考古出土的孩童塑像也被認為可能是摩㬋羅，如鎮江宋墓出土的泥孩兒，有趴伏、滾地等姿態；或如金代磁州窯的紅綠彩嬰兒俑，丹唇白膚，衣著鮮麗，還有持荷花造型者，與文獻描述的摩㬋羅非常接近。
蛛絲卜巧
傳仇英〈乞巧圖〉所繪的時間點自七夕傍晚至夜晚，時段所限，有些七夕的其他習俗在畫中沒有正面描寫：在七夕至隔日間，還有以蜘蛛結網卜巧的習俗。蜘蛛吐絲結網的生態習性，令人聯想到縫紉、紡織，因此女子在七夕前後觀察蜘蛛結網的狀況，以此占卜自己是否「得巧」。評判「得巧」的標準，歷代略有不同，南朝時觀察七夕夜晚供奉的瓜果上是否有蜘蛛結網，《荊楚歲時記》載：「是夕，陳瓜果於庭中以乞巧。有喜子網於瓜上則以為符應。」喜子是蜘蛛的別稱，若有結網便代表乞巧成功。唐代後，女子索性將蜘蛛裝入小盒，隔日驗收成果，得巧程度則以結網的疏密來論，《開元天寶遺事》：「七月七日，各捉蜘蛛於小盒中，至曉開，視蛛網稀密以為得巧之候。密者言巧多，稀者言巧少。民間亦效之。」後世亦有以網的圓正來評判得巧，如宋代《夢梁錄》：「或取小蜘蛛，以金銀小盒兒盛之，次早觀其網絲圓正，名曰得巧。」由於驗收蛛網的時機在七夕隔日，傳仇英〈乞巧圖〉並無直接描繪開盒的一幕，但在穿針女子的身後，有一位宮人手捧圓盒（圖6），有可能就是盛裝蜘蛛的盒子。畫卷雖結束在七夕暗夜，卜巧的盒子卻埋下伏筆，將期待又怕受傷害的心情延伸到翌日。
浮巧針
除了蛛絲卜巧，另一種卜巧的方式是「浮巧針」。浮巧針施行的時間在七夕的正午，將水碗曝曬於陽光下，不久水面上會生成一層薄薄的水膜，此時丟上幾根繡花針，針因水面張力而浮，女子在烈日下觀察水底形成的針影，若能形成巧妙的圖案，即是得巧；若僅有粗細的直線，表示手藝笨拙，可是會令女孩難過悲泣的。明代《帝京景物略》：「七月七日之午，丟巧針，婦女曝盎水日中，頃之，水膜生面，繡鍼（針）投之則浮，則看水底鍼影，有成雲物、花頭、鳥獸影者，有成鞋及剪刀水茄影者，謂乞得巧。其影粗如槌，細如絲，直如軸蠟，此粗徵矣！婦或歎，女有泣者。」
由於浮巧針在正午舉行，傳仇英〈乞巧圖〉中並未描繪此景，但浮巧針的景況可見於其他乞巧圖，如紐約大都會博物館藏之五代／北宋佚名〈乞巧圖〉（圖7），或稱〈唐宮七夕乞巧圖〉。此圖俯瞰堂皇宮苑，嬪妃豐腴，作唐代仕女裝扮，她們多聚集在露臺上，桌上擺滿淺碟，這些並非宴席的餐具，而是浮巧針的道具（圖8）。妃子們仰望天空、憑欄聊天，似在等待，可能方擺好水碗，正等著日曬生成水膜。另外，北京故宮博物院藏清代陳枚《月曼清游圖冊》描繪宮廷在十二月令中的活動，其中七月〈桐蔭乞巧〉（圖9）便描繪浮巧針的景象，清宮嬪妃清瘦纖弱，相互攙扶，來到庭院梧桐樹下投巧針，四人圍著高腳几，纖纖素指投下繡針，屏息觀察水底針影。
就今人眼光，蛛絲和浮針卜巧未免帶有玄妙色彩，古代女子卻慎重其事。拜牛郎織女、拜摩㬋羅、穿針乞巧等乞巧風俗，與其說是迷信，未若說是對美好婚戀嚮往的轉化。在無法自由戀愛的古代，女子對自己婚事幾無主控權，唯願自己手藝精巧，善於女紅，博得郎君顧。女性幽微細膩的心思，便那般寄在銀河下、巧針中。
參考書目與延伸閱讀：
蘇柔雯〈七夕節的由來及其節俗研究─兼論臺俗十六歲成年禮〉，臺北：國立臺灣師範大學所國文學系在職進修碩士論文，2009，頁90－138。
林麗江〈眾美畫中看─從〈乞巧圖〉談起〉，《故宮文物月刊》第425期，2018年8月，頁68－82。
呂埴〈〈漢宮乞巧圖〉考鑑〉，《中國國家博物館館刊》，2019年7期，頁98－110。
孫發成〈宋代的磨喝樂信仰及其形象─兼論宋孩兒枕與磨喝樂的淵源〉，《民俗研究》第113期，2014年1月，頁135－143。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
