有二個季節總讓書家苦惱，一是冬季、一是夏天。冬季必須「呵凍」，凍僵的不只是墨池、還有自己的雙手，顫顫巍巍，辛苦可知。夏天雖然有扇可「拂暑」，然而暑熱逼仄，總讓人心煩難耐，難以靜心寫字。總不如春有百花秋有月，詩人春秋多意興，筆墨佳作好相隨。
即使如此，書史中還是有不少夏日之作。最著名的避暑書作，莫過於許多人自小臨習的歐陽詢〈九成宮醴泉銘〉（圖1）。皇帝避暑，自非尋常事。唐太宗將隋文帝建於寶雞麟遊約一千米高地的仁壽宮，修復擴建為唐代避暑第一離宮九成宮。又在宮內發現甘冽的泉水，故令魏徵撰文、歐陽詢書丹，立碑記事，即為後世視為楷法極則的〈九成宮醴泉銘〉。銘中稱「至於炎景流金，無鬱蒸之氣。微風徐動，有淒清之涼。信安體之佳所，誠養神之勝地」，可知九成宮信為避暑之聖地。
不過對於芸芸書家而言，既無離宮、也無別墅，如何度過漫漫夏日之威，只能從他們的書作中一起感同身受。
夏日特調消暑飲品─楊凝式〈夏熱帖〉
楊凝式（873－954）雖為五代十國之人，他的書藝卻為後來北宋蘇東坡、黃庭堅等推崇，故而近代學者多將他目為「書道由唐入宋的樞紐人物」（臺靜農語）。楊凝式目前留存的書蹟並不多，僅〈韭花帖〉、〈跋盧鴻草堂圖〉、〈神仙起居法〉、〈夏熱帖〉四件，可能還是楊凝式當時多作「題壁書」，故其書史地位雖高，卻罕見其蹟。
其中，大草狂放書之的〈夏熱帖〉（圖2），即是楊凝式提到夏日炎炎之際，如何特調一杯清涼解渴的飲料：
凝式啟：夏熱體履佳宜，長飲酥蜜水，即欲致法席。若□□□乳之供，酥似不如也，（下數字殘損）病（下二行殘損）。
此帖殘損多字，漏失幾處關鍵字。不過開頭就說，即使夏天酷熱，然而自己卻是體履佳宜，狀況不錯，就是因為「長飲酥蜜水」，還想要介紹朋友多飲此物。所謂「酥蜜水」，應該就是唐宋時期流行於上層社會的蜜奶調合之飲品。
楊凝式所言「酥」，即是奶酥，是從牛奶、羊奶中提煉出來類似奶酪、奶油一類便於保存的固化奶製品。「醍醐」則是從奶酥再多次提煉而出，可知頂級美味。這類型的奶製品於魏晉南北朝由北方遊牧民族慢慢傳入中原，至唐代已多有記載，到宋代更與蜜、糖相調，口味變化更顯豐富，成為上層社會頗為追求的美味飲食。
如詩詞中常見的「酥山」一物，乃是將奶酥加熱到近乎融化的狀態，拌入蔗漿或蜂蜜，在盤子上滴淋成山巒的形狀，最後放到冰窖裡冷凍後取出食用。可以想見冰爽甜膩，入口即化，與今日冰淇淋十分形似，乃為唐宋時期的夏日消暑聖品。唐人王泠然〈蘇合山賦〉中，便曾盛讚酥山之美味「味兼金房之蜜」。
另外，記載兩宋庶民生活的《東京夢華錄》與《夢梁錄》，亦有一種酥蜜相調的甜飲「蜜浮酥柰花」。顧名思義，應該就是用冷凝的酥油做出白色的柰花（一說為茉莉花）形狀，放在盛了蜂蜜的盤中，想必是視覺與味覺的多重享受。
所以，言情小說中常用來形容美人的酥手、酥胸，並非讓男人銷魂欲「酥」之意，而是美人膚白如「奶酥」。由此可以想像，楊凝式製作的那一杯「酥蜜水」，應該就是用蜜水慢慢調開潔白滑潤的奶酥，一如今日流行坊間飲料店的奶蓋茶，無論在視覺與味道，絕對堪比「QQㄋㄟㄋㄟ好喝到咩噗茶」！
書史第一「茶人」書家─蔡襄〈暑熱帖〉
至於「宋四家」之一的蔡襄（1012－1067），也留下一封抱怨酷暑無處可避的信札〈暑熱帖〉（圖3）：
襄啟：暑熱，不及通謁，所苦想已平復。日夕風日酷煩，無處可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆！精茶數片，不一一。襄上，公謹左右。
牯犀作子一副，可直幾何？欲托一觀，賣者要百五十千。
蔡襄雖然為著名書家，一生亦迭任中央、地方諸多官職。出身於福建莆田的他，也是中國茶道史上的聞人，不僅曾監製北宋最為著名的貢茶─「小龍團」，並留下繼唐代陸羽《茶經》之後重要的茶學著錄─《茶錄》，亦有不少與人鬥茶的軼事，均可知其在茶道上的精深造詣。故而他在〈暑熱帖〉與友人抱怨「日夕風日酷煩，無處可避」之餘，亦致贈精茶數片給對方，想必也是覺得夏日炎炎之際，唯有泡茶方能清熱養氣。
蔡襄的書法成名甚早，29歲從西京（洛陽）留守，遷調入汴京任秘書省著作郎時，品秩雖不高，卻已奉敕為皇宮講讀閣屏風書寫《尚書．無逸篇》，可知其書藝已受宋仁宗的賞愛。此幅〈暑熱帖〉書法在渾厚顏體的格調上，筆致卻能圓轉自如，頗見飄逸婉美之態，已是中年最為成熟的面貌。加上上款人「公謹」與蔡襄另二名作〈蒙惠帖〉、〈扈從帖〉所提到「公謹太尉閣下」、「公謹太尉左右」應屬同一人，因此學者劉正成曾將此三帖的年份繫於宋仁宗皇祐四年（1052，41歲）左右，大抵可信。如此，〈暑熱帖〉中蔡襄所深感「人生韁鎖如此，可嘆可嘆」，便稍可探知緣由了。
蔡襄初入仕途，便涉入慶曆新政。然而慶曆四年（1044）新政夭折，歐陽修被罷去，蔡襄也就以「乞便郡養親」。即使調回故鄉福建任右正言知福州，不久又被罷去，改授福建路轉運使。仁宗皇祐三年（1951）雖然重新被詔赴汴京，隨後又詔知福州。〈暑熱帖〉的書寫時間即在此時，蔡襄早知仕途已難大展手腳，卻又被政治命令驅使的南北奔波勞碌，難免在信中流露出「人生韁鎖」的羈宦之感。〈暑熱帖〉所流露的不僅是夏日酷煩，也透露了蔡襄一入官場身不由己的無奈。二種苦悶皆無可逃遁，還好尚有茶香世界可供逃遁。
至於信末所提「牯犀作子一副」，乃使用嶺南犀牛（牯犀）一大一小的兩隻角所作成的馬鞍邊緣的裝飾品（即作子）。宋人在馬具上的裝飾華麗，這裡應該是有人託蔡襄轉賣作子，蔡襄又順道請公謹太尉鑑定一下，是否符合賣者所索價錢。
熱中暑、請代筆的吳說〈上問堂上帖〉
吳說（約1092－約1170），是南宋初期首屈一指的書家。雖然他在政治方面並不出色，連宋高宗亦曾言「（吳）說累赦不得自新，非朕用人之意」，然而卻不得不佩服他在書法上的造詣，讚曰「至若紹興（高宗朝）以來，雜書、遊絲書，惟錢塘吳說」，甚至亦曾有和吳說比拚的念頭，卻終究嘆服不如。南宋王明清《揮麈錄》便曾記載此事：「吳傅朋說知信州，朝辭上殿，高宗云：『朕有一事，每以自慊。卿書九里松牌，甚佳。向來朕自書易之，終不逮卿所書，當令仍舊』。」在追求個人逸興的宋代「尚意」風潮中，吳說守魏晉二王古法，一手典雅秀麗行書，反而成為高宗推崇的當代典範。目前吳說書蹟尚有不少留存，皆可見其羲獻遺意。
不過吳說此幅〈上問堂上帖〉（圖4），卻是難得一見的「代筆」之作：
說上問堂上太宜人：伏維壽履康寧，兒母婦孫，並拜問誠。三十姐孺人侍奉多慶，骨肉輩一一伸意。為別之久，不忘思念。五十五、六十，皆得相近。種種極荷敦篤存顧，多感多感。郎娘均勝，聞甚慧茂，可喜可喜。此有需幹，不外。說上問。
說衰晚驟當冗劇，觸冒暑毒，忽得血淋之疾。楚苦良甚，不逮親染為愧。
此信前段內容慰問家中長輩，書法雖然保有吳說尖俏圓轉的筆意，結字亦頗肖似。然而卻缺乏吳說凝鍊的筆力，顯然非其親筆。讀至第二段筆墨稍濃厚者，筆致正屬吳說親筆。內容言其「觸冒暑毒，忽得血淋之疾，楚苦良甚」，故不能親自作書，只好請人捉刀代筆。又不禁在信末親書說明以致歉：「不逮親染為愧」，故而留下這一幅書法史上少見代筆、親書兩相共存的書作。
所謂「暑毒」，就是中暑。中醫認為外在環境有六種不正常的氣候變動，都容易引起人體不適（即外有六淫）：風、寒、暑、濕、燥、火。然而吳說此次中暑頗為嚴重，甚至於有「血淋之疾」。所謂「淋」症，多和泌尿系統有關。「血淋」，即是血尿。一般而言，中暑並不會直接導致血尿。除非已演變成橫紋肌溶解症，尿液才會呈現深紅如血的現象，然亦非血。如果吳說真的尿中帶血，代表他的泌尿系統其實遭受感染而發炎。若是如此，中暑就是最後激發之因，其實在吳說體內早已有感染原了。無論吳說是橫紋肌溶解症、還是泌尿道系統感染，都不易解。也難怪發出「楚苦良甚」之嚎，非透過醫療手段不能回復正常了。
園林生活好銷夏─文徵明〈東林避暑圖卷〉、蔡羽〈銷夏灣記〉
相較於目前留存宋代夏日相關的書作，多是記載日常諸事的尺牘，明代文人在園林生活中度過漫漫長夏，就成為風雅的韻事。所謂「園林無暑到，長夏與秋同」，園林中的建築、花木、山石、水景等要素，其實多半與與避暑的功能有關。《世說新語》的名句「會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也」，便是東晉簡文帝遊華林園後的感想。園林的那股陰翳清幽，不僅得力於「水殿風來暗香滿」所送來的水風與涼意，也裨益於各種可觀可賞的花木清陰。園林營造本就始於文人士大夫人對於優美住所的追求，進而衍伸出豐富的園居生活，包含書畫、聽琴、聞香、文玩等等的文化活動。
因此，上承元末江南題詠文化的明代蘇州文人，「園林銷夏」成為吳派書畫常見主題之一。除了大量相關的畫作，也往往以「紙上雅集」的形式，納入了詠詩、繪景、書藝等複合呈現。如文徵明（1470－1559）〈東林避暑圖卷〉（圖5）便展現了「避暑」這個主題下複雜的人際脈絡。文徵明畫作中倪瓚式的疏朗水岸之風，款署「雁門文璧寫」，可知是42歲以「徵明」字行之前的作品，並大書黃山谷體、狂草、東坡體三種風格，是文徵明書法長卷中極求變化的絕精之作。不過讀至文徵明三年後重書的後跋，方知當初乃是為知心好友錢同愛所書，不臆錢氏乃為蘇洲天王寺的南洲尊者所暗求，如此也呼應引首吳奕篆書大字「東林避暑」之款直接題寫「南洲尊宿」的上款人了。
園林雖然堪稱為理想的消夏之所，然而營建園林耗費貲貨甚鉅，非一般尋常文人可負擔。即使如文徵明曾為退休御史王獻臣規劃營造拙政園，也並未替自己留下名園。如「東林避暑」般借佛寺以避暑，亦是明代文人常態，文徵明亦曾自言「城居煩暑避無方，野寺覓清涼」。城居市廛，終究不離人間擾嚷。總有更嚮往山林之士，遠遠避居於山水之間。避暑，亦避閒人。
與文徵明齊名、亦為王寵業師的吳中才子蔡羽（？－1541），便直接定居於蘇州城百里外的太湖之濱、西山之麓的銷夏灣。銷夏灣之名，來自相傳當年王吳王夫差偕西施避暑此地。此地為太湖水灣，「水口闊三裡，深九里。煙蘿塞望，水樹涵空，杳若仙鄉，殆非人境」，可知水雲美景，頓可消人長夏之感。明代蘇州文人，便常在此處尋幽消暑，浮舟納涼。連文徵明都直言「最愛吳王消夏灣」，可知為當時夏季消暑勝地。「洞庭西山」，也就成為吳門書畫詩歌中最重要的主題之一。今日尚流傳蔡羽〈銷夏灣記〉（圖6）書法一作，約47歲所寫。風格確如李日華所評「蔡林屋行狎書，遒美有逸韵」，亦可看出王寵在書史中備受讚賞的那種散逸跌宕風格的淵源所自。
小結
清初大藏家孫承澤，為其自身藏品與寓目之作的鑑賞考證、品評甲乙的著作，即以「銷夏」為名（銷、消可通假），命為《庚子銷夏錄》。炎炎長夏，不宜外行活動，正好在園居生活中檢點賞玩自家藏品，正好與晚明的品鑑文化一脈相承。自孫承澤首開先例後，帶動了康熙朝高士奇《江村銷夏錄》、晚清吳榮光《辛丑消夏記》、端方《壬寅消夏錄》等的書畫著錄均以「消夏」為名的風氣。
歷來夏日期間的書作，總不脫烈日豔陽所帶來的各種情緒。然而從「避暑」到「銷夏」，反映了擾人欲避到詩意安居的心態轉換。雖然不如春花秋月夏的書法來的深情動人，卻也呈現了書家真實生活的一面。如今臺灣正值酷熱七月之際，雖該學明人覓得一院清幽，內心無塵。然而卻不禁嚮往林語堂〈我來臺之後二十四快事〉之首事的那種痛快：「華氏表九十五度，赤膊赤腳，關起門來，學顧千里裸體讀經，不亦快哉！」說不定祝允明、唐伯虎那種放蕩不羈之士，每到炎夏也是如此不衫不履、幕天席地的裸體寫字了。
原文載於《典藏．古美術》358期〈筆底清涼意──書法史中的避暑與銷夏〉，作者：羅啟倫（博理基金會研究員）。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
