愛閱讀｜從身體出發，引發一連串的奇思幻想──共讀《我的手》與《我的腳》

文／楊富閔 (台灣小說家、編劇、散文作家)

短短五年，家裡冒出了三個小朋友，立即地改變了原先的家庭結構，而我也從一個家中的小兒子，變成了姪子口中的小叔叔。「小叔叔你什麼時候回來？」、「小叔叔我們來說一個故事」、「小叔叔你明天會在嗎？」這些問句都來得又快又急，還沒想著怎麼回答，另一個問句又飛了過來。客廳總是鬧哄哄的。

家庭是我寫作一以貫之的題材，如今生活場景已經換幕，身分轉變，心態也跟著變了。比較驚喜的是，發現我的閱讀與寫作的焦點也跟著位移。感覺家中的三個小孩子正跑在我的前面，而我得趕緊跟上前去。我以為我是擔心他們跑得太遠，這才發現，他們是要帶我去看看不同的風光。

大姪子是個男孩，他要五歲。記得出生那天是五月四日。我在心中想著家裡來了一個五四寶寶。這一天可是現代文學的大日子。他出生的時候，我的母親、他的阿嬤剛剛結束一個療程，病氣一掃而空。他的名字有個筌字，筌是好字，充滿了向心力，讓大家緊緊靠在一起。

老二是個妹妹，她要出生的前一日，我剛好回台南，晚上一家如常在客廳聚會，歡笑聲不停，沒想到隔天睡醒，就聽說妹妹來了，比預期的早。不知是否媽媽肚子外面的世界特別吸引人，妹妹才急著要來跟我們見面。而她果然笑面神，非常得人疼。

老三的農曆生日剛好是天公生。那時我的手機已經塞滿老大老二的照片，困惑怎麼分類，偏偏他們每天都在長大，放大，每一天都不一樣，衣服很快穿不下。滿月、收涎，周歲，一個剛剛走完七坐八爬的程序，另一個又跟了上來。我常看著楊老三發呆，好幾次想不出他的名字，卻又忍不住笑出來，一切變化太快，心底喊著歡迎你啊小帥哥。

有時看到哥哥忙得暈頭轉向，我在旁邊幫不上忙，而我可以做的很有限，僅能將老家房間清空，改造成為孩子的遊戲間，再將囤積的書斷捨離，轉向採購小孩需要的讀物。我正在搭建一間兒童的閱覽室，唯一的能力就是說故事。

故事題材來自生活的大小發現，有時是我自己靈機一動，看到水族箱就講一個「曾祖母住貝殼」的故事；有時是姪子點歌點戲，他們天馬行空的題目讓我措手不及，比如「獅子坐火車」、比如「酪梨的肚子」。最近則是發明了一個叫做「i-pad鬼是愛哭鬼」的互動遊戲。我常說了上一句忘了下一句，可是大家玩得很開心。

偶爾也有看繪本說故事的時間。《我的手》是最近愛不釋手的一本小書。或許一直以來，我對文學的理解都是希望打破邊界，盡可能跨出去，加上我對文字、語言與圖像的喜好，學著跟著小朋友一本看過一本，是補課，也是新生，整個人神清氣爽。關於文學的種種，一切都從根本起了變化。

閱讀《我的手》與《我的腳》，第一時間，我想到要去翻字典，看看手部與足部的漢字有什麼？手可以拿來做什麼呢？

這個提問不分年齡，坐在一旁的阿嬤也想著接話。阿嬤說，手要拿來煮飯。叔叔說，手要拿來寫作。《我的手》與《我的腳》從身體出發，引發一連串的奇思幻想，不僅啟動了對於生活的一百種可能，這樣一本互動性強，而且趣味性飽滿的讀物，跟著內頁中英對照的讀法是一種，我則會補上台語。這樣一來一往，簡簡單單，一個詞彙，就可以變出好多故事。

比如我說手也可以拿來拜拜，我們立刻跑到神明廳，機會教育，把心中的話說給祖先聽；比如腳可以拿來爬樓梯，我們就一起去數樓梯，然後想起小時候，哥哥和我都在樓梯間排積木，那時上下樓的阿公很貼心，深怕踢倒了我們的傑作，幾乎是踮著腳尖繞過去。

這一座屋齡已經四十年的老家，來來去去了許多人，哥哥和我的童年，加上三個孩子的童年，一個童年接著一個童年，層層疊疊。家屋空間一直是我的寫作的主場景，曾經它是一座殘酷劇場，寫著許多心力交瘁的事，如今它是繪本的一頁，鬧哄哄的一座客廳，分不清誰是大人，誰是小孩，人氣極旺。

而我的手──正要翻到繪本的下一頁，下一頁的下一頁。

推薦閱讀

你的手，可以做到哪些事情呢？
一本帶孩子認識身體、累積詞彙、啟發想像的知識書

● 透過 120 個生活裡常見的動作，暸解手的各種妙用
● 中英雙語對照，學習如何用不同的語言表達日常行為

 人類之所以和其他動物不一樣，其中一個重要關鍵就在於能夠靈活地運用雙手。

從起床的那一刻起，掀開棉被、按掉鬧鐘、打呵欠、揉眼睛⋯⋯這些事都需要用到手才能辦得到，人類生活的每一天都少不了「手」的參與。

書中共有 128 頁，呈現各式各樣與手有關的動作。 比如與生活自理或打扮有關的，如穿衣服、梳頭髮、塗指甲油；與表達和溝通有關的，如比數字、擊掌、握手；與創造及生產有關的，如畫畫、編織毛線、揉麵包、種植；還有和運動及遊戲有關的，如游泳、拔河、玩撲克牌等。

 幼兒的手部功能發展，與日常生活有著非常緊密的關係，他們透過各種實際操作的過程，不斷增進自己的動作技巧，進而能夠完成漸趨複雜的任務。 這本書既是一本關於手的小小百科，也是人類探索這個世界的里程碑。看似簡單的行為，其實與孩子的手部精細動作及腦部發展密切相關，都是他們不斷學習與成長的證明。

一起翻開這本書，看看我們的手，究竟可以做到哪些神奇的事情吧！

• 透過 120 個動作與事件，認識雙腳能做到還有會發生的事情
• 中英雙語對照，學習運用不同的語言表達日常行為

人類的「腳」具有非常精密複雜的構造，它能做到的功能，實在令人歎為觀止，而且全世界沒有任何生物的足部，和人類擁有相同的構造！據傳文藝復興時代大師米開朗基羅（Michelangelo）都曾說過——「足部是藝術的精品與工程學的傑作」。

我們是少數具有雙足步行能力的哺乳動物，連「行走」這麼一個看似簡單的動作，其歷史都已經超過數十萬年，透過漫長的演化機制，讓人類能夠透過各種感官去學習身體的控制與平衡，甚至完成許多困難的任務，像是跨步、彈跳、旋轉、跳舞。

你是不是突然對平時視為理所當然的「雙腳」另眼相看了呢？

 這本書共有 128 頁，呈現各式各樣與腳有關的動作，或是可能發生的事件。比如與生活或穿著有關的，如搔癢、按摩、穿襪、穿鞋；與移動或體能有關的，如小跑步、跳躍、保持平衡；與運動、表演及遊戲有關的，如跳繩、空手道、芭雷舞、潛水；還有和受傷或意外有關的，如絆倒、骨折等。

身體是孩子最好的玩具，這本書鼓勵孩子從不同的面向來認識雙腳，嘗試多元的大肢體活動來探索這個世界，並累積學習與生活經驗。

 一起翻開這本書，看看我們的腳，究竟可以做到哪些厲害的事情吧！