無論是鳥還是魚寄來的,只要收到讀者回函,就覺得真是太棒了。
五味:其實這陣子,我都在做深入瞭解繪本這件事。然後,我在讀長先生的作品《高麗菜弟弟》時,發現這本書的特色本質其實是採自問自答的形式,不是嗎?也就是說,長先生將讀者的工作也理想化,自己提出問題,自己回答問題;所以我突然想到,如果今天我無法針對一個主題表達意見、提出意見,建立出這樣的對話形式,那就乾脆打道回府吧(笑)。
長:也可以說是自問自答吧。我在發想這部作品時,的確希望塑造成「自問自答」的形式,也是因為我是從單格漫畫起家的關係。怎麼說呢?有那種一看就知道在講什麼的漫畫,但我的漫畫多是用圖來陳述,讓讀者看圖來發想,有參與感,所以我希望我的繪本作品也是這樣的風格,畢竟讀者要是只看作者畫出來的東西,不是很無趣嗎?
五味:原來如此。其實我最初覺得比起那種故意讓讀者有參與感的繪本,長先生的繪本完全沒有這種感覺,應該說,不強求讀者也要有參與感。
因為疏忽而有了空隙,反而沒了想像空間與趣味感。
長:雖說是參與,但不是要讀者提出什麼評論或觀點,而是出於本能的參與。好比多是以說故事的方式來閱讀一本繪本,這時說書者的感性就很重要了。因為不同的解讀方式,可以牽引出不一樣的感覺,所以說書者必須會表演。舉個例子,伊丹十三(日本導演,1933-1997)先生在他兒子還小時,經常念我的漫畫給他聽,小孩子聽得很開心。後來有位編輯也依樣畫葫蘆這麼做,他的小孩卻聽得索然無味,我說這是因為說書者不一樣的關係,雖然一方面是因為伊丹先生有豐富的表演經驗,但我想他們的閱讀方式肯定不同。說得誇張一點,閱讀繪本必須帶著一定程度的感性與本能吧。
五味先生剛才說的那種一看就知道是要讓讀者有參與感的繪本,不是經過精心設計出來的作品,而是因為疏忽而有了空隙,反而沒了想像空間與趣味感,這樣的繪本很糟。所以囉,乍看都是想讓讀者參與的繪本,其實完全不一樣。
五味:我覺得長先生的繪本因為沒有這樣的空隙,所以讀者可能不曉得要如何參與。就像我看了不少評論長先生作品的文章,因為不清楚要怎麼享受參與感,只好用一般的方法論切入,最後補上一句很有趣、看得很快樂之類的說法結尾。我覺得不應該是這樣,便試著用自己的方法閱讀長先生的作品,結果發現不少東西。換句話說,繪本這種東西啊,要是讀者不夠積極投入,就會有一種搔不到癢處的感覺。
長:我的繪本也有讓讀者能夠參與的知性部分,但當然不會強迫讀者「非得這樣那樣」就是了。這麼說來,好像是不怎麼樣的作品吧。其實不然,我認為繪本就是要一個人閱讀也很輕鬆舒服,很容易接受才行。如果看個繪本還要有什麼修練的話,實在太可笑了。總之,我覺得繪本就是要讓人很輕鬆、很容易接受才行。
媽媽們「看不懂」我的繪本,覺得我很可怕。
五味:長先生曾在某篇文章提到:「繪本必須讓媽媽也看得懂。」我對於這一點,倒是有不同的看法。我認為刻意區分「孩子」與「大人」的想法有一點不負責任。
長:我想說的是小孩子看的書,大多是媽媽買的,小孩子不太可能自己去書店買,所以根據媽媽的選擇,有很多小孩子不見得會讀到的書,所以必須讓媽媽們也看得懂……雖然這麼說頗諷刺。
五味:原來如此、原來如此。不過,你所謂「看得懂」是什麼意思呢?
長:意思就是媽媽和孩子的認知水平要是無法一致就沒輒了。因為小孩子是屬於非常坦率的認知,也就是比較抽象的認知;但是對於身為大人的媽媽來說,具體的東西比較沒問題,一旦抽象化便很難理解了。當然,我沒有一味批評媽媽們的意思,只是說有這樣的傾向而已。好比有兩樣玩具,一種是用一般材質做成比較大的玩具,另一種是價錢一樣,但做得比較小巧的玩具,我發現媽媽們通常都會買做得大一點的玩具,就算價錢一樣,多數還是選擇前者。也就是說,大多數媽媽挑選玩具時,還是重量不重質……我要說的就是這意思。
五味:嗯、嗯,原來如此。
長:畢竟說得太直白會傷人,所以我就說得委婉一點囉。
五味:哈哈哈!長先生這番話該說是委婉,還是強烈的諷刺呢?總之,就是很有意思的說法吧(笑)。我覺得長先生主張「讓媽媽們也看得懂」的說法很特別。
長:不少媽媽都說,不懂為什麼孩子看我的繪本會看得那麼開心,其實這番話讓我覺得很害怕,感覺她們不會挑選我的作品給孩子們看;講白了,就是大人覺得我的作品很無厘頭又難懂,所以不會買給孩子看。但其實孩子一下子就明白我的作品想要表達的是什麼。
長新太
一九二七年出生於東京。活躍於漫畫、插畫、繪本、童話等各領域。以《愛說話的荷包蛋》榮獲文藝春秋漫畫獎,又以《高麗菜弟弟》、《怪獅子》等,榮獲日本繪本大獎。代表作品有《轟隆轟隆 喵》、《看得到地平線的地方》等。於二〇〇五年與世長辭。
五味太郎
一九四五年出生於東京。從工業設計、平面設計界,跨入以繪本為主的創作活動,發表許多風格獨特的作品。著作多達三百五十本,不少作品均授權海外翻譯出版。代表作品有《小金魚逃走了》、《大家來大便》、《小猴子》等。
《來聊聊繪本吧》作者:長新太、五味太郎等;編者:松田素子;譯者:楊明綺
長新太 × 五味太郎 × 林明子 × 糸井重里 × 高橋源一郎 × 谷川俊太郎 × 山田馨 × 司修 × 岸田今日子 × 鈴木康司 × 小澤正 × 佐野洋子 × 澤野公 × 田中和雄 × 江國香織 × 高橋章子 × 吉本芭娜娜 × 黑井健
──18位日本藝文界重量級人士的珍貴對談集
本書匯集了十八位日本重量級藝文界人士,在對談中直訴創作的初心、藝術信仰、家庭等,直至今日來看,依舊是很難超越的精采企畫。
喜歡藝術,熱愛繪本,最愛閱讀,還有開懷大笑的小孩笑容! 每天都愛四處看東看西趴趴走,要把最新鮮有趣好看好玩的內容分享給大家!
★按讚FB→https://www.facebook.com/artcokids/
▲來追IG→ https://www.instagram.com/artcokids/
■聽PODCAST→ https://open.firstory.me/user/artcokids
◎加LINE@→https://line.me/R/ti/p/@hmo6185j
◣一起玩→ 合作洽談 artcokids@gmail.com