【編輯作為思想方式】當壞學生開始編輯——1990年代校園地下刊物的笑聲與反叛

「是你逼得我們走投無路的，你每天一定要唸書、寫功課、考試拿高分，讓我們的人功課爛被當掉嗎？」
——〈致全國青年公開信〉，《苦悶報》，1992

直至1980年代後期，臺灣的大學院校中對於學生社團的自製刊物，仍有一定的審查機制（多以「輔導」之名進行），但校園中已漸漸冒出許多未經審查的所謂「地下刊物」。當時一些所謂的改革派社團開始批判校方對學生刊物的檢查制度、爭取發言自由，並作為校園自治運動的一環。隨著學生自治風氣漸盛，1987年國立臺灣大學首先賦權給學生社團自聘輔導教授擔任刊物審查，帶來新氣象。

步入1990年代之後，早先的校園自製刊物在一些學弟妹們眼中，已顯得過於嚴肅與老氣。更年輕的學生們，開始在文體與編輯風格上嘗試另闢蹊徑，標榜解構、顛覆帶來的批判性，以戲謔手法挑戰禁忌聳動題材，與早先學生自製刊物中那種報導、倡議與評論的腔調已很不一樣了。

這些校園間流傳的地下刊物雖內容五花八門，但背後都有類似的一種對「壞學生」的操演；「好學生」則相反的被放在一個被揶諛、被戲謔的不堪位置。最諳此道的《苦悶報》，主要腔調擺盪在壞學生、魯蛇與廢柴之間。例如創刊號中一篇名為〈致全國青年公開信〉的文章中，痛恨著好學生讓「我們走投無路」，所以決定「再也不吃你那一套，我們自己搞自己的」。瞎掰的「分類廣告」則徵A書、徵婚、徵質純的大麻與安非他命，以及16釐米攝影機。佔據版面另一邊的，還有炸藥爆炸原理圖解。 

《苦悶報》由樂團「濁水溪公社」的核心成員左派（蔡海恩）與小柯（柯仁堅）主編，但唐謨擔任美編，他們那時都是「臺大視聽社」的成員。與校內其他認真討論左翼思潮的社團相比，臺大視聽社更接近一群惡名昭彰的無政府主義者，曾以「臺大八公子盜墓案」鬧上社會新聞。（註2）高材生的崩壞，本身就是一種對於傳統儒家社會及升學主義的顛覆。他們甚至不用表演，光是醜聞的力量就夠了。

只發行了一期的《苦悶報》，如今也被視為1990年代地下噪音文化重要文件，頭版的〈濁水溪公社92宣言〉以寓言口吻，描述了古典鋼琴家一個個被暗殺，龐克鋼琴師繼之而起，整個臺灣社會被一群龐克所統治，最後實現了無政府主義解放。看似光怪離陸的故事，其實緊抓著我們的文化現實：生長在臺灣經濟起飛後的戰後第二代，不少家境小康以上的小孩都有學鋼琴的童年記憶，在「學琴的小孩不會變壞」的口號背後，古典音樂一直是累積文化資本的一種「好學生」表徵。作為一則宣言，「被暗殺的古典鋼琴家」的敘事幾乎濃縮了濁水溪公社整個1990年代對教養的顛覆、對俗文化的擁抱——早期是透過噪音與舞臺暴動，後期則師法文夏、賀一航與金牌五虎將。

輔仁大學與臺北市立大學發行的《甜蜜蜜》，路數也有些類似。它的刊名儘管讓人想起鄧麗君膾炙人口的情歌，但其實是挪用自當時一本色情刊物名。約1990年左右，臺大心理系的洪裕程組了一個跨校讀書會，一堆人聊天聊出了要搞一份報紙叫《甜蜜蜜》。因為拖了太久，幾位臺大學生先出版了《甜蜜蜜的午后》（1991），臺大視聽社則出了《苦悶報》（1992）。1993年9月，輔大的林其蔚、吳菀菱等則出了《甜蜜蜜》，當時吳中煒也在羅斯福路巷子開了一間同名小吃咖啡店，與這份刊物關係密切。林其蔚在店裡當節目企畫，同時也是噪音團體「零與聲音解放組織」的成員，《甜蜜蜜》創刊號因此有不少地下噪音的內容。（註3）而同時期由王福瑞成立的臺灣第一個噪音廠牌所發行的小誌《NOISE》，則成為引介國外噪音與前衛音樂的主要刊物。

在1990年代，戰場從大寫的政治擴及到身體解放。以往無法大方談論的「性」，變成了地下刊物很常見的主題。只是比起單純談性，更慧詰一些的方式是讓性幻想與國家政治攪伴在一起。（註4） 以身體欲望拆解政治歷史的大敘事，不只見於地下刊物的企畫，在同時期的臺灣文學與視覺藝術中，也有許多相呼應之處。

當時校園地下刊物對於性的著墨，在當時相對保守的社會氣氛中仍不時踩線。1991年5月，清華大學觀瀾社「衛生紙工作室」的自製刊物《衛生紙》中，推出了名稱引人注意「A片專輯」，企圖從次文化與電影研究的角度切入，將A片視為對抗主流文化霸權的產物，理論基礎來自新馬克思主義、女性主義及文化批判理論。（註5）結果，認真的理論視角不及五張赤裸露骨的性愛圖片帶來的聳動效果，才一出刊，就被清大校方認定為「涉及猥褻」，直接處分了五名參與學生，不只在校園中引起一陣譁然，也被新聞媒體大篇幅報導。（註6） 

校園是社會教養的培養皿，這些地下刊物則不吝於挑戰各種教條，不只是色情，一切骯髒下流事物都是可以利用的戰略題材。在「衛生紙A片事件」之後，兩位主事者洪少飛與Apple又另組了聽起來更糟糕的「大便工作室」，發行地下漫畫刊物《大便報》，從一到五期，幾乎全圍繞在骯髒的概念打轉。接受讀者「骯髒、噁心、神秘、低級、色情、沒人看得懂的圖像」投稿。並有意識地追求香港八卦雜誌、牛肉場海報等俗文化風格。（註7）

《大便報》第七期是做得最認真、也是少見地自我定義最濃厚的一期，透露了不少思想底牌。其中一篇談論「潰爛美學」的文章幾乎像是刊物精神的自述，以文化生產者的角度，批判了時興的文化現象書寫。在作者洪少飛眼中，許多任意、差異而多元的文化實驗，似乎太輕快地被賦予一種「邊緣戰鬥」的政治意義。這些他稱為「脈絡性解釋」的種種評論說法，反過來限縮了地下文化生產的潛能。文章中寫道：

「策略性邊緣戰鬥需求在冥冥之中鋪好了道路。人們要的只是這條道路上的差異、不同；而且這條道路上的各種差異更能壯大聲勢。其他，荒蕪野地的差異，沒有人會理會的。」（註8）

究竟什麼是「真正的差異」？在臺灣是一個很1990年代的問題。當時主流文化圈對於噪音、垃圾藝術、小劇場、以及像吳中煒這樣的素人藝術家的興趣，對於臺北破爛生活節、臺北空中破裂節等「破爛文化」的著迷，多少都跟思考這樣的「真正的差異」有關。在「差異」的大傘之下，地下刊物與其他種類的文化生產，完全可以連成一氣。

不管是歪掉的好學生，或是骯髒迷人的性，這些地下刊物都試圖在主流視聽中捕捉一種真正的差異。在這條道路上，《苦悶報》、《甜蜜蜜》、《衛生紙》、《大便報》之外，還包括同一時期臺大女研社的《愛福好自在報》、國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）的《共和報》與《宣統報》（由藝術家姚瑞中主編）等。那時各大學幾乎都有不同的地下刊物發行流通，1994年政大國際思想社還因此舉辦了「非主流、顛覆的地下刊物大展 」。

1991年10月創刊的文化運動刊物 《島嶼邊緣》，與當時的校園地下刊物有不少互動，不時有圖文轉載，或直接成為校園地下文化的延伸。這類內容大多放在「違章學校」單元。如第五期轉載了《臺大人文報》「男性單元：認識你自己」的問卷；第六期中〈後正文歷史文物出土（一）：校園腦筋左轉彎〉則從校園內一幅海報展開對於「後正文」風格的討論與實作；第七期則轉載了《大便報》的內容，包括〈大便從廁所走出來〉創刊宣言，以及〈我愛灌腸〉、〈我愛剔陰毛〉、〈我的龜頭會發炎〉等短篇漫畫。第八期「假臺灣人專輯」則更邀請了大便工作室一系列插圖，這些結合表演的攝影影像，與專輯文章形成有趣的呼應。第九期「女人國．家（假）認同」則轉載了《愛福好自在報》。

這些轉載跟《島嶼邊緣》中的「後正文」書寫有很直接的連結。約自第五期開始，《島嶼邊緣》出現了一些看似插科打諢、充滿解構風格的文章。這個被定義為「後正文」（post-text）式的書寫，在早幾年前《自立早報》的「戰爭機器」專欄中已開始發展起來，作者主要是一群留學美國西岸的歸國年輕學者，因為參與了王浩威組的讀書會而聚集。後來這專欄的文章，變成了著名的「戰爭機器叢刊」（唐山出版），進一步成為解嚴前後，泛左翼思想從理論到實踐的重要書系，影響了不少知識分子。這些後正文書寫，先是集結在該叢刊第七號《臺灣的新反對運動》中，兩年後則在《島嶼邊緣》中漸漸發酵。

在「後正文」風格的文章中，重點不再是傳達主要訊息的正文（text），而是穿插期間干擾我們閱讀的各種另類正文（alternative text）——包括廣告文案、雙關語、下半身玩笑、電視八點檔畫面等，外加刻意的誤譯與諧音，干擾閱讀的同時不斷歧出新的意義。最後，被另類正文騷擾的正文即是所謂「後正文」。它充滿解構意味的書寫風格，跟當時地下刊物有不少相互映照的效果。在此，出版品不只是傳遞訊息的媒體，它本身就是一種文化干擾的武器。在挑戰讀者閱讀經驗的同時，拆解意識型態並鬆動文化體制。

1990年代初期這些在大學校園中蓬勃發展的地下刊物，緊密地連結了大學校園自治運動及三月學運帶來的動能。透過對「壞學生」的操演與挑戰性禁忌，來掙脫傳統升學體制與救國團營隊賦予青年們的刻板期待。這些刊物也是不同類型的小眾文化生產，如漫畫、噪音、地下音樂、文學、評論等重要的流通媒介。精神上很能反映了當時橫跨政治、社會、身體與欲望的解放狀態，在看似輕盈的惡搞背後，不乏時興的文化批判理論的隱晦參照。

當時，充滿下半身奇想的搞笑足以武裝成對主流文化的挑釁。在經歷了漫長的戒嚴時期之後，荒唐的笑聲莫名地帶有戰鬥氣息，而且效果好到可以成為一種反叛文化的形式。但幾乎在同時，大眾文化也不斷馴化著這種挑釁力道，從馮光遠的《給我報報》系列、周星馳的電影到豬哥亮的餐廳秀，譏誚的嘲諷變成了很好消化的笑料。

從現在的眼光回看，這些地下刊物在30年前的挑釁，更不可避免地帶有些許天真的色彩。歷史距離帶給地下刊物的宿命，就是它曾經的激越終究會被打上引號重新釐定。隨著文化場域的變遷，再怎麼叛逆，強度總是有遲鈍的一天。就在當代的「小誌」風潮已成為文青經濟重要的一塊之際，它們就像是前網際網路時代的純真博物館，為我們1990年代校園地下刊物的野性技術——透過「壞學生」的視域，將抽象理論與感官體驗在紙本中組裝起來，實現一種真正的差異。

註1　莫劍潭，〈校園現象之一：「搞笑」文章滿天飛〉，《臺灣立報》，18版，1993.03.12。

註2　1992年，臺大視聽社成員左派（蔡海恩）、小柯（柯仁堅）、覲家華、但唐謨、陸君萍等，半夜臨時起義跑去盜墓。結束後，左派與覲家華兩人又燒毀了學生活動中心的一處壁畫，結果引發火警，消防隊前來調查時，發現臺大視聽社社辦內有一袋人骨因而東窗事發。唯一被警方逮到的小柯，辯稱是為了前衛藝術展「賴活」（名稱挪用自高達的電影）作品需要而盜人骨。因為盜墓加上縱火，左派與小柯被校方退學後，隔年重考又考進臺大。

註3　在《甜蜜蜜》輔大版創刊號中，〈現階段臺灣地區地下音樂製作綱領〉是帶著煽動口吻的DIY音樂運動文件，吳正甫則寫了兩篇嚴肅的地下音樂樂評。濁水溪公社創團後兩年的大事記之後，則有「小應」應蔚民（濁團前身「霹靂鳥四號」成員）畫的一人樂隊圖解，以及原住民藝術家撒可努的詩。

註4　 如《臺大人文報》裡的男性性向測驗問：「自慰時你最常幻想什麼？」，回答選項則有「裸女」、「裸男」、「中正紀念堂」。

註5　何穎怡，〈大腦生產線上叛逆工廠 我們要把地球整個翻過來：地下刊物 百花齊放 教你噴飯〉，《聯合報》，40版，1994.01.26。

註6　當時在文學研究所任教的陳光興，以「補課」的名義，邀集了呂正惠、廖炳惠、游美惠等校內教授，講授色情與文化各主題，陳光興則與學生共同討論「A片的文化邏輯」。由於其張貼在校園中的補課公告中寫明了「公開放映A片」且「歡迎學生旁聽」，再度引來清大校長關切，以拒絕出借場地為由，盼能停止此活動。但最後活動仍強行舉辦，吸引了100多名學生參與。值得一提的是，那時放映的所謂A片其實是大島渚（Nagisa Oshima）名作《感官世界》（In the Realm of the Senses, 1976）。

註7　「大便工作室」生產力旺盛，除了《大便報》與《衛生紙》之外，還發行過《可樂煙與灰色作業》、《黑色短文精選》、《少年快報》、《觀瀾》、《情趣內衣》系列、《中華民國萬歲》、《杜小痢全集》、《卡拉OK麥金塔》系列等。也曾參與過「零與聲音解放組織」的在二號公寓的噪音演出「狂風呢喃」，負責現場的裝置藝術。

註8　大便工作室，《大便報》第七期「潰爛美學」專號，1994.01。