【威尼斯通訊】擴充威尼斯雙年展的藝術視野：五大會外周邊展精選

兩年舉辦一次的威尼斯雙年展，無疑是歐洲最重要的藝術盛會之一，每年皆會吸引眾多藝術與文化工作者到場觀展與交流，除了常年以固定形式展出的「主題館」與「國家館」之外，「會外周邊展」也是一大亮點，這些展覽多分布在威尼斯的小巷、教堂等多元空間，非白盒子的展示方式往往充滿許多驚喜，具高度實驗性的作品形式也帶來全新的觀展體驗。在今年的展會當中，編輯部也特地精選五個會外周邊展，為讀者擴充雙年展品味以外的藝術視野。

從紙張纖維透出的行動痕跡：威廉．肯特里奇「咖啡壺的自畫像」

南非藝術家威廉．肯特里奇（William Kentridge）因其藝術作品、戲劇和歌劇作品而享譽國際。他出生於1955年，在種族隔離的陰影下長大，創作方法結合了素描、繪畫、拼貼、編織、寫作、電影、表演、音樂、戲劇，也積極參與跨域合作。他慣於使用日常圖像、新聞影像等檔案資料，創造出新的詮釋意義來質疑歷史與記憶，既反映也揭露我們對於不平等與荒謬的掩蓋。今年與策展人卡羅琳．克里斯托夫 -巴卡基耶夫（Carolyn Christov-Bakargiev）合作，在威尼斯阿森納代表政治研究所（Arsenale Institute for Representation Institute）舉辦全新展覽「咖啡壺的自畫像」（Self-Portrait as a Coffee-Pot），展出九部全新的系列影片。

「咖啡壺的自畫像」是藝術家於2020年至2022年Covid-19流行期間，在他的約翰內斯堡工作室所拍攝的新作品，全片於2023年完成。展覽以對腳鏡像的方式同步播映這九部影像，相較於一般白盒子的影片多是允許觀眾自由進出，肯特里奇這次反而嚴格控管座位人數，提供觀眾「類電影」的觀影體驗，若空間內的座椅全數坐滿時，展場就會關閉入口，必須等待有觀眾離開才能再開放新的觀眾入場。這次展出雖著重在全新的影像作品，但現場空間也別具巧思，藝術家再現了自己的部分工作室，呈現─木製三腳架的老電影攝像機、電影膠卷、素描質地的咖啡壺與鍋碗瓢盆和大量的手繪草稿等，將影片內的物件重新擺放在展場內，讓觀眾有如尋寶般，驚喜發現片中出現的物件，並在影片與現場之間，共構出各種不同的詮釋與記憶。

在數位時代不停推陳出新的影像技術中，肯特里奇的作品絕對不會是最炫目、最新奇的。他影像的迷人之處，在於總是能用簡單的影像語言，創造出具有豐富層次、肌理與動態的畫面，敘事結構的安排上，也總是令人出乎意料且會心一笑。像是巧妙使用比例過分失真的道具、影像回放效果與獨具個人特色的素描，同時又在影像中創造另一反身人物，幽默點出當代社會的議題以及個人對於影像的哲思，甚至展示了這些想法的啟發性過程。而當我們看著他以逐格動畫技術讓一隻飛鳥動起來的同時，從紙張的纖維深處隱約透出的一系列擦掉、重繪、覆蓋、撕毀，然後再一次的重繪痕跡，讓他影像製作的過程是如此的鮮明，這不僅可視為一有形的作品存在，同時也展現了肯特里奇持續實驗與遊戲的創作行動。 （文／陳思宇）

與觀眾共同譜曲的「合奏」：茱麗．米若圖

出生埃塞俄比亞（Ethiopia）、目前居住在紐約的茱麗．米若圖（Julie Mehretu），以其層次豐富的抽象繪畫和版畫聞名。她曾於2005年獲得麥克阿瑟獎（MacArthur Fellowship），2020年被《時代》雜誌列為「100位最具影響力人物之一」，也是目前身價最高的在世藝術家之一，威尼斯格拉西宮（Palazzo Grassi）現正展出的「合奏」（Ensemble），是米若圖迄今為止於歐洲最大規模的展覽，亦是近幾年來對其創作最完整的呈現。

「合奏」充分展示藝術家多年的演變與繪畫中的博學多聞，她透過繪畫探索地質的、社會的歷史進程，並以壓克力顏料為創作基底，層層覆蓋以鉛筆、鋼筆、墨水等描繪的標記，表現一種動態的視覺和內在的空間地誌，呈現多層次的閱讀感受。即便藝術家近期大量使用社群媒體的攝影圖像為原始素材，我們最終也僅能從畫作的標題或畫面的顏色構成，感知到不祥情緒，而從來無法真的看見影像。米若圖堅持抽象的實踐，是為體現影像和語言等媒介的侷限，以及捍衛抽象作為容納情感、觀念與各種未知的美學空間。

除了集結藝術家25年來的經典之作，「合奏」還包含大衛．哈蒙斯（David Hammons）前伴侶傑西卡．蘭金（Jessica Rankin）、塔西塔．迪恩（Tacita Dean）等朋友的音樂、錄像、幻燈片與雕塑。他們在展間中與米若圖的畫作時而共鳴合奏，時而交叉對話，每個展間彷彿像是感知不同的旋律樂章。米若圖提到最初受共同策展人卡洛琳．布爾喬亞（Caroline Bourgeois）邀請時，就表達對自己對典型的回顧展興趣缺缺，提出囊括其他藝術家朋友一起展示的想法。「集體性是我一直感興趣的事情：就像如果沒有看到曼．雷（Man Ray）的照片，你就不會真正體會杜象的作品，因為他們的創作是在彼此對話中生成的。我想像的回顧，是我和一群朋友多年來以不同形式進行對話的狀態。」

米若圖的新作《TRANSpaintings》可以說是「合奏」的最佳註腳——藝術家第一次讓作品從展牆解放，並邀請朋友奈里．巴格拉米安（Nairy Baghramian）為作品量身打造金屬支架。由於是在略透明的聚酯網創作，這些畫作還會隨城市陽光，觀者走動的影子與衣服顏色的映射點綴等，產生不同變換，讓《TRANSpaintings》是朋友之間的重奏，也是藝術家邀請觀眾共同譜曲的合奏。 （文／李欣潔）

創建未知生態系統：皮埃爾．雨格個展「閾限」

法國藝術家皮埃爾．雨格（Pierre Huyghe）與策展人安妮．斯坦納（Anne Stenne）於威尼斯海關大樓蓬塔德拉多加納（Punta della Dogana）策劃的展覽「閾限」（Liminal），總結了雨格幾十年來探索後／非人類和跨物種的交流作用。整個展場空間像是承裝未知的「容器」，企圖模糊我們對既有事物的認知，建立一個自主調節、不受人類控制的生態圈。

其中一個顯著的例子是在展廳中，由一個巨大螢幕播放的展覽同名作品《閾限》（Liminal），一名無臉裸體人物在近似月球的景觀中遊蕩，事實上是透過展覽空間內傳感器作用自動生成的影像。又像是《後代》（Offspring）是將兩個裝有定向藍色、紅色和白色舞檯燈的金屬盒子，與作曲家埃里克．薩蒂（Erik Satie）的鋼琴作品《裸體歌舞1》（Gymnopédies 1）和《裸體歌舞3》（Gymnopédies 3）進行同步，透過人工智慧和電腦演算隨機產生的燈光、煙霧和聲音，使得每次循環都是獨一無二的體驗。當人類社會熱議擔憂著人工智慧是否可能篡奪世界、壓倒文明，雨格既未提供他的見解，也沒有提供災難性的預言，而是拔除人類的特權與高位，否認人類的特殊性，他藉由作品激發反思何謂意識？何謂學習？非人類生物或機器如何思考？而這些思考於我們人類而言的意義為何？雨格透過自身慣常的藝術計畫，詰問如果將人類完全排除在外，會發生什麼事情。他志不在說服或展演，也不打算證明或建立事物之間的關聯性和道德標準，而是創造一個初始環境，為接下來發生的任何事情，提供可能性；而我們所有的行動與參與，只是成就這些可能性的一部分。

即便「閾限」（Liminal）展場內所有影像生成與演算系統都沒有人類參與，展覽空間與邀展單位本身仍存在著各自的監管結構與文化歷史，而這與藝術家強調完全自主進化的系統，仍然存在著緊張關係。更甚者，雨格建議的一種非人干預的初始環境，與他自己作為藝術家的身分也相互矛盾，因為所有初始環境的前提條件，正是雨格本人所設計。就此而言，藝術家像是扮演著造物神或煉金師的角色，然而在他啟動系統、隱然消失的同時，也讓人反思：我們是否真能超越人類自我設置的侷限？還是這個企圖脫離的努力，不僅是徒勞無功，甚至還再次驗證我們自身的庸常與侷限？（文／李欣潔）

是夢非夢，時間與空間的邊界：「NEBULA」

「NEBULA」（星雲）是本屆威尼斯雙年展期間少數聚焦於「時基媒體」（time-based media）的展覽，由義大利藝術電影基金會（Fondazione In Between Art Film）的藝術總監亞歷山德羅．拉博蒂尼（Alessandro Rabottini）和策展人李奧納多．比加齊（Leonardo Bigazzi）共同策劃，在機構的委託製作下，由10位來自各地的藝術家為展覽現地製作共八件的全新作品。

展場位於威尼斯城堡區的綜合醫院（Complesso dell’Ospedaletto）建築群內，該建築群包含建於16世紀的醫院與流浪漢聖瑪利亞堂（Santa Maria dei Derelitti），兩者相互毗鄰，專為孤苦無依的窮人、病人服務。「NEBULA」展覽的入口，便是這座文藝復興風格的教堂。穿過挑高的穿堂，首件映入眼簾的作品是巴基斯坦藝術家巴席爾．馬哈穆德（Basir Mahmood）的三屏幕裝置《Brown Bodies in an Open Landscape Are often Migrating》，高聳的螢幕如屏風般排列，壯闊的荒漠地景在眼前延綿展開，馬哈穆德試圖透過戲劇共構，來想像無身分的移工們在一望無際探索著未知的處境。這件作品反映出的資源稀缺處境，與屏幕後方的聖瑪利亞堂主壇的富麗堂皇，形成強烈的對比。

而主廳堂的場景，亦出現在義大利藝術家喬吉奧．安德羅塔．卡洛（Giorgio Andreotta Calò）與展覽同名的作品《Nebula》中。這件作品置於通往二樓的螺旋樓梯旁的空間，電影以展場的教堂與醫院為拍攝場景，一頭羔羊從主壇的地板上起身，於宛若迷宮般的建築內穿梭迷走，在完美無縫的蒙太奇下，羔羊既像是被催眠般跌入夢境，又像是剛從夢中清醒，是夢非夢，時間與空間的邊界，在《Nebula》中無縫接合。此作作為「NEBULA」的核心，精準地道盡展覽欲探究的主題。

在拉丁語中，「Nebula」意指「雲」或「霧」，在霧中，視覺定向被削弱，需要不同的感官途徑來產生和定錨我們對時空的認知。美國藝術家阿里．班雅明．梅耶（Ari Benjamin Meyers）的電影作品《Marshall Allen， 99，Astronaut》講述前衛爵士樂手艾倫（Marshall Allen）的故事，影片呈現他出神入化的即興演奏技巧。薩達特．伊斯梅洛娃（Saodat Ismailova）則在她的電影作品《融化在陽光裡》（Melted into the Sun）中，將家鄉烏茲別克的神話、儀式和夢境，與當下的政治與經濟現實交織，譜出一段詩性的敘事。

賽普勒斯－巴勒斯坦裔藝術家雙人組巴塞爾．阿巴斯（Basel Abbas）以及盧安．阿布－拉赫姆（Ruanne Abou-Rahme）的《Until we became fire and fire us》是一橫跨多個房間的多屏幕影像與聲音裝置，藝術家運用從伊拉克、巴勒斯坦和敘利亞等地搜集來的創作片段，將它們詩意地非線性編排，感性地將那些散落各方的靈光片羽，拼接融合，將屬於個人的、那關乎死亡和失落的記憶，一一顯現。藝術家讓作品打通、貫穿醫院的二樓廊道，將過往為窮病之人服務的場所，轉化成親密的記憶挖掘現場。

「NEBULA」一詞在此不僅是物質性的天氣現象，亦是抽象概念的隱喻：它是記憶的結構和意識的迷宮，也是聲音和光影交織其間令經驗得以形成與提取的場域，是動態影像與展場建築的敘事互動，電影與當代藝術在此有了更多交會的可能性，它更詩性地呼應了威尼斯這座城市的雲霧─水和天空相互融合的閾限空間，而光，成為一種瀰漫其間，關鍵且神秘的存在。 （文／謝以萱）

展覽電影的失效？關於「你的幽靈是我的」之傳統電影的新展映模式

「你的幽靈是我的：擴延電影與放大的聲音」（Your ghosts are mine: Expanded Cinemas, Amplified Voices），是多哈電影學院（Doha Film Institute）、馬塔夫：阿拉伯現代藝術博物館（Mathaf: Arab Museum of Modern Art）、卡達博物館（Qatar Museums）與其未來將開發之新博物館藝術磨坊博物館（Art Mill Museum）共同製作，由法籍策展人馬修．奧爾萊恩（Matthieu Orlean）策劃，聚焦在動態影像如何勾勒跨國界的漂泊與離散社群的生命經驗，特別關注阿拉伯世界、非洲與南亞的電影創作，展覽超過40位創作者的作品，含括劇情電影、紀錄片與動畫。展場位於威尼斯卡沃利-弗蘭凱蒂宮（Palazzo Cavalli-Franchetti）建築二樓，展覽共分成十個主題，例如沙漠地景、離散、邊界、遺跡等。首間展廳入口為一面弧形結構，結構底下是面大銀幕，正放映著某部電影，觀眾或站或坐地觀看。此「放映廳」式的展間，開宗明義地告訴參觀者，這是一個意圖展覽電影（exhibiting cinema）的展覽。

展覽電影，可以說是當代藝術面對數位媒介的迅速變化與大量產製，難以避免的課題─如何在白盒子內展映原在黑盒子中的電影？它和當代藝術脈絡中的錄像裝置與其他時基藝術於展陳上有何差異？當動態影像已模糊展映空間黑白二分的對立、擴延電影對展示動態影像所帶來的在空間層次的思考，於討論語彙和分析框架的匱乏，在在挑戰我們看待動態影像在不同場域展映的意義與方式。意圖展覽電影，勢必會面對，它在白盒子裡必定不是原本的那個「電影」，因為當它以「電影」的邏輯被製作時，牽涉到的會是敘事的線性（觀眾在一個空間一起觀看，一起結束）與支撐其在電影院放映的技術（比如影像與聲音設備），而這往往是在當代藝術空間（白盒子）中，難以達成的，或說，存在著本質上的差異。

回到「你的幽靈是我的」一展，正好作為一個反例讓我們思考上述的問題。多哈電影學院作為傳統電影產業的機構，展出的作品，幾乎是典型符合產業需求的電影，動輒片長一兩個小時，但當它轉化成關乎空間性的展覽時，策展方並未為作品找到理想的展映方式（除了首間展廳的「放映廳」是排片式的放映完整作品以外），其餘的展間說是「擴延電影」（expanded cinema），其實反倒更像電影型錄般的「showcase」，展場中少有完整的作品，而被擷取出來的電影片段與片段之間，亦無法在空間中形成有效的對話，而是破碎、隨機、命題作文式地被填塞在展覽的各個子題之下。然而，若單純將之視為「型錄」來看的話，此展確實是讓參觀者認識當代電影中關注離散、移民與難民、阿拉伯與亞、非等區域地緣政治題材的一個起點。 （文／謝以萱）