致R：寫在于彭逝世週年

我答應為于彭逝世週年的展覽寫一篇文章，我先把于彭生前給我的幾本畫冊從書架上抽了出來，按照年份先後排開，翻看再三。寫作的過程可說是睹畫思人，心情感懷澎湃，因為至今我仍經常想到他為人的慷慨、灑脫、溫情、樂天，想到他道家式的出脫與基督徒式的付予，以及他在藝術上的奮發精進、出入古今，為在當代處境困難重重的水墨畫開出的一片光明園地。

過去這一年，為了你的研究論文寫作和對文人書畫的愛好，我知道你大量地閱讀了于彭的作品和圖文資料。去年8月時你來電話討論了1999年我為于彭「慾望山水」畫展所寫的序文〈給麗兒的一封信〉；十幾年來，我對他的欣賞與時俱增；我認為于彭對水墨畫最大的貢獻與難能可貴處，是在打破許多傳統習氣、法度與成見的前提之下，又殊途同歸地達到了水墨畫對筆墨、佈局、氣韻、性情的終極要求；這一點，知易行難，並不是一般藝術家可以做到。

這種破除格律的努力，從繪畫上來探究或許並不明顯，因為人們太容易看到粉彩、炭筆、油畫、塗鴉、壞畫，從而模糊了于彭在水墨畫改革與創新中的焦點與其艱深困難的程度；反之，從于彭的書法與題畫詩中或許可以看得更清楚。有一次我走進于彭家裡，他剛剛把宴客吃飯的桌子重新髹漆了一遍，他志得意滿的在桌上寫滿了漆書，興高采烈的談他的書法與懷素草書的關係。這些漆書態勢極好，氣象自由，確實符合了「奔蛇走虺，驟雨旋風」的狂草格律，只是字形上一個字也認不得。這種不能辨識的書法還大量出現在〈梅夢〉（2006）和〈魚兒柱子兄弟相攜圖〉（2010）等作品的題款上，可以確定的是，這種像野狐於暗夜亂雪中狂奔的足跡似的書法，是于彭的一貫作風，而不是偶然失手。我是一個主張格律乃為人所用、而非為人所限的反形式主義者，但我仍花費了數年、乃至數十年功夫，才更加能夠理解于彭書畫的奧義。

尤其最近醇麗所寄來的于彭作品圖檔中，有一些成扇作品是我從前未曾留心的，這些作品使我對于彭的創作有了更新更深的領會：扇子裡粒粒團團，有字有畫；乍看之下，還有橫豎撇捺的筆劃，但繼之出現的、仔細辨別後可以確認的，是條柯、花瓣、枝葉、飛蝶、棲禽、蟲虺、竹叢，它們既散點如字之揖讓錯落，行氣井然，又像大自然的秋風落葉，漫天遍地皆是。在這個份上，是字是畫、是个是竹、有法無法、傳統與否，皆不重要，因為畫面上統攝了一種得自自然的總體格律美。

這些扇面使我想起多年前讀過的卡爾維諾（Italo Calvino）的一篇小說：一位義大利的留學生隨侍在日本老學者身旁，隔著秋日的窗櫺觀察銀杏落葉，在有如禪宗與俳句（禪與詩，恰是兩個我認為最容易被文化人濫用與自誤的傳統形式）的訓練中，一片落葉的墜下、飄搖、擺蕩、浮游、著地，彷彿可以微觀到、解析出極細微的自然格律—多美啊，詩人正像漁夫捕魚那樣一條一條擷取詩意與形式美；但是，創作有那麼簡單嗎？文心是那麼唾手可得嗎？當落葉從一片增至兩片、至四片、至八片、至六十四片、至三百二十片、至四千零九十片、至七萬六千八百片時，形式美就失效了，基本格律就啞然了，取而代之的、渾然存在的，只是一種總體格律，一種不著形式的法度。從這個尺度看，于彭無疑是我們這個時代最精彩絕倫、最得心應手的藝術家，他畫的扇面與不成字體的書法，不但捕捉了、凝固了那七萬六千八百片銀杏樹葉落下的瞬間一瞥，同時也將那個不著形式的法度具體而微的、完整無缺的呈現在我們眼前。

從詩的規矩來看，于彭的題畫詩經常讓人讀起來扞格不入、若有所失；但從整體的旨趣與神采來看，卻又覺得語意清新、個性鮮明。「赤子嬉遊樂無涯，春風鳴禽共酣暢。魚兒柱子我寶愛。致愛妻醇麗一咲」，說是詩，卻只有前面三句，不能完整；「清氣照五蘊，亂鴉多在野」，前面一句才開啟了一個莊嚴局面，下一句就解衣盤礡、下水摸魚；「蓮梗枝枝插泥中」，「雲瀑重重直需尋」，多用平聲，陰陽失衡；「碧橋居室通，水涯清音來。隔山觀雲行，好日不需尋」，一首五言古詩，更只用了一個仄聲，完全不合作詩的規範。因此，于彭的詩，不能算是合於格律的好詩，但我讀過更多合於格律卻另有所指、意在言外、引喻失義、華而不實的壞詩和傻詩，便更加偏愛于彭這種直指事物、了無心機的詩。這是俗中大雅、冰上火燄，這是現實生活，這是生命底層沒有雜訊之聲音。

在《唐詩三百首》的律詩部中，被選入的杜甫詩與李商隱詩為最多，可見杜李兩人乃眾多唐代詩人中使用格律的高手，但李商隱有一首七言古詩〈韓碑〉，其中出現了「封狼生貙貙生羆」的句子，七字皆平聲，詩人有如奮地而起，指天發聲—在這個不吐不快的時候，格律不重要，語言與心聲才重要。同樣的，我們的水墨畫在學院中、在閱讀書畫經典的方法上，已經失去這種語言與心聲太久太久了，于彭卻拋開格律，用了「醇和、蒼勁、飽滿」（這是大陸詩人顧盼讚美于彭的句子）的聲音把它唱出來。畫入書法語入詩，還原傳統更入時，以釘頭鼠尾、春蠶秋草一般的自由畫法注入了規矩森嚴的書法，以白話的語氣注入了詩，使得詩書畫傳統三絕，跨入了時代、表達了性情，這是于彭書畫的巨大成就。

最後，我還想談一下于彭的壞畫與他的傑作。確實，我們看到于彭的許多應酬畫，還有他隨手畫在牆紙、傢俱、窗花、信封、酒瓶、碎磁、頑石、木板乃至空中與水面的畫，許多畫時不負責任、畫後任它消失的畫，許多「醉來信手兩三行，滿座失聲看不及」的有如行為藝術的畫，許多因為旅行、遊觀、說話、喝酒而終於沒有動筆的畫，可以統稱為「壞畫」的畫。

這些作品不但不影響我對于彭的評價，相反的，我認為他的壞畫正充分顯現了他的逍遙任性、無拘無束、不計名位，顯現了他反現實、反功利的精神傾向。儘管于彭的個性曠放嗜酒，留下了許多逸筆草草的作品，但在我心裡，于彭依是一個才華洋溢、在藝術上自律甚嚴、不斷尋求超越的藝術家，他取法元人的〈仿黃公望富春山居圖〉與〈仿王蒙筆意〉（1991），重現黃賓虹筆墨的〈清光映山月〉（1992）與〈清談到天明〉（1991），搖撼人心的連屏巨構〈無盡山水〉與〈神游象外〉等作品，是他窮畢生的天賦與熱力以留給我們激賞、寶愛、畏懼與慚愧的遺產，他的畫無疑是我們這個時代最富意義與形象的代表作。我希望將來有機會可以在他的遺作展上看到上述的許多大作品，看到他1980年代摸索前進的過程，看到他1990年代初期豁然開朗、光明乍現的作品，看到他整個1990年代筆墨俱下、渾厚華滋的山水，看到他在世紀初用白描所凝聚的人物與千巖萬壑的山川，我會在這些作品前一次又一次重讀，低迴思索，振臂高呼他的名。

寫到這裡，我幾乎可以聽到于彭在雲端嘯傲的聲音。他那溫暖而豁達的笑聲，就像他的一首題畫詩：「紫煙生秋涼，萬興起空晴。雲高情意濃，長途遊正宜」；一首詩，只用了兩個仄聲，其它都是平聲，無比清亮光明，在音韻上頗有千江印月、萬里晴空的意思。為了這個，你我多珍重。

並頌秋安。