醉粉紅
雖說畢卡索（Pablo Picasso）在戰前已揚名立萬，但那存於少數藝壇慧眼的肯定，於多數人，他的畫仍像怪獸，於是身為巴黎畫壇一分子的常玉熱忱在報上投書，宛若一介新傳教士。
正如同1960年代邀常玉來台展出的四川同鄉、時任台灣教育部長黃季陸識才，但收到一批常玉畫作將它堆在倉庫塵封多年的歷史博物館不識才，就連1988年曾選錄進「中國．巴黎早期旅法畫家回顧展」的台北市立美術館，也沒有太多搭理。
在台灣點燃藝壇常玉瘋的熱情傳教士，以1990年在帝門策辦「巴黎畫派——‘90台北帝門大展」的林天民，可說是最重要的一位。
當林天民點燃對常玉炙熱的興趣，一年之後赴法尋作，這才發現法國的畫商尚-克勞德．希耶戴（Jean-Claude Riedel）早在原本常玉預定赴台展出的1964年，就從其青年時期起最重要的資助者亨利皮耶．侯謝（Henri-Pierre Roché）身後遺留的大批畫作收藏那，整批收購了下來。1964那一年，侯謝過世5年，常玉進入潦倒的晚年，而年紀輕輕的收藏家希耶戴不過才23歲。1991年，林天民將六幅畫作帶回台灣展出，隨後王賜勇和張銀鏘跟進，市場多半對常玉作品的藝術高度半信半疑，怪迴響多於正迴響，到了1992年更多指標人物投入收藏常玉的行列，這才開始翻轉了常玉身後26年被藝壇低估的位置。
常玉，《側臥裸女》，油彩、畫布，27x46cm，1930s。（大未來林舍提供）
初心．藏時
「莫忘初心」是林天民對這次大未來林舍畫廊推出常玉展的自我期許，近三個月內，三家台北一線畫廊接力展出，猶如「常玉三部曲」，對照誠品畫廊「細看常玉」的大量小品作集結、耿畫廊「藏枒入華：常玉與浪蕩子美學」由青年策展人推陳時代觀點，大未來林舍的「常玉——寄黑藏白醉粉紅」除了強調推廣常玉初心的回歸，將採取什麼樣的策略？
初心，在林天民和推廣常玉間，有著時間密碼，這刻度指向1992年。
1992年響起了屬於林天民的韋瓦第（Antonio Lucio Vivaldi）；蘇富比（Sotheby's）台北春拍，常玉作品第一次在拍場出現並成交；夏日之前，帝門展出「中國的馬諦斯：常玉巴黎時期重要作品展」，詢問度就似雨季來臨前的驕陽，誠品的吳清友亦頻頻敲門問路；盛夏，林天民離開帝門，帶著過去一年熱情推廣常玉的鮮靈完好經驗，秋季成立大未來畫廊，企圖和理想的宣言是︰「引進在西洋及華人美術史已有定位的藝術家作品，並將台灣中生代的藝術家推上國際舞台。」
常玉，《荷塘白鶴》， 油彩、木板，182x297cm，1940-50年代，國巨基金會典藏。（大未來林舍提供）
初心，在林岱蔚的規劃下，是大量地閱讀，好好地一次看一張畫作。
於是「寄黑藏白醉粉紅」展覽的讀物不似一般展覽，收錄一兩篇專文加作品圖錄清冊就草率上架，它刊載了12篇歷來切入理解常玉作品的導言或生平側寫，從席德進到龎薰琹，從吳冠中、朱德群到蔣勳。而專書內一切的閱讀時間中心，也以1992年前後開展，而不是以當下錨定的時態湊出大量無情感的新文章。
甚至，我們可以看到1993年林天民刊登在《典藏》6月號的文章〈落寞常隨筆如玉〉裡，這樣形容最大常玉收藏家希耶戴︰「大約在兩年前，我跑了一趟巴黎竟然看到了常玉的作品。那是在巴黎市中心的歐頓區（Odéon），在塞納河畔的一家畫廊裡，老闆是個法國人，很拿蹻，他說他是在20幾年前買下了常玉的一批畫，有30張之多，他對常玉很有信心，他認為這個中國國寶級畫家，遲早會被中國人肯定——買回中國去，就像日本人一樣，會把1930年代活躍巴黎畫壇日本畫家的畫作，以高價買回日本去。巴黎畫商的眼光真是既狠又準……」不難看出，這時候的林天民，對於自己雖早於台灣畫廊同儕發掘常玉，卻也為遙遙落後法國收藏家一整代的光陰懊惱。
初心本色，其實也不在最大收藏家希耶戴的身上，而是他取得畫作的來源，常玉生平最大的資助者和藏家，侯謝是巴黎藝術黃金年代的記者、收藏家，也是文人、小說家，他最著稱於世的，並不是他左手向畢卡索、杜象（Duchamp）say hello、右手向雅各布（Max Jacob）、瓦西列芙（Marie Vassilieff）說你好，浸淫在蒙馬特歐陸藝術先鋒派、興辦達達主義運動刊物等這樣的藝術史事蹟。而是侯謝的自傳體小說《夏日之戀》（Jules and Jim）與《兩個英國女孩與歐陸》（Anne and Muriel），先後被楚浮（François Truffaut）在1962和1971年拍攝成電影，成為法國新浪潮電影的經典名作，文本就是來自於侯謝。
常玉的重要藏家亨利皮耶．侯謝（Henri-Pierre Roché）的自傳體小說《兩個英國女孩與歐陸》（Anne and Muriel，英譯Two English Girls），被楚浮（François Truffaut）在1971年拍攝成電影。
「我看著他美麗的畫作……，他是個有才華的人，他在起步了！」——侯謝（Henri-Pierre Roché），摘自《常玉–寄黑藏白醉粉紅》，1929
與其說希耶戴有個精準的眼光，不如說那就是藝術網絡生態的健全，收藏家就是作家，就是藝術運動流派的發動者，就生處在完全的藝術思潮的侯謝，希耶戴不過就是相信侯謝有那樣絕對的嗅覺，因為他就生處在巴黎藝術史的核心構造裡。
初心的專業回溯，在於我們既然取代不了西方的藝術史，那就正視常玉在巴黎藝壇中的位置。
整個20世紀的上半葉，若說巴黎就是世界藝壇的中心，相信沒有太多異音。正如同頂尖運動員，棒球員要打大聯盟、足球員要踢歐冠或世界盃、網球員和高球員要到大滿貫賽裡較量，文化的原鄉情結對每個離鄉背井的藝術家肯定多少會有，而那卻並不見得是卓然的藝術專業本色。
於是，「寄黑藏白醉粉紅」展覽，不光是個大量閱讀的展覽，也不光是個單獨欣賞常玉作品的展覽，大未來林舍的負責人林岱蔚寧可降低常玉畫作展出的數量，特地設計了一個小展間，展出屬於巴黎畫派的幾件作品，包含藝壇耳熟能詳的夏卡爾（Marc Chagall）、基斯林（Moïse Kisling）、白俄羅斯的蘇丁（Chaim Soutine）、日本的藤田嗣治（Tsuguharu Foujita）。
「對我們而言，不是一味跟在後面追求熱潮，尤其是新一代的畫廊工作者，我們最能做也最該做的，就是回到專業的位置上推廣作品。」林岱蔚口中的專業，在這次「寄黑藏白醉粉紅」特闢巴黎畫派的經典作品展區，意味已經相當明顯。迥異於林天民的初心是回到26年前推廣常玉作品的熱情；初心之於林岱蔚，則是用藝術史來認定常玉的歷史位置。
這次巨幅作品如油彩直接繪於木板的《荷塘白鶴》，是20多年來首度亮相，由台灣頭牌藏家陳泰銘商借；《荒漠中的豹》按捺不住邁入中年的波濤壯志，卻也宛若直指晚年絕筆作《孤獨的象》那般的孤寂讖言。
常玉，《磁州窯瓶內的白蓮》，油彩、纖維板，155x81cm，1950s。（大未來林舍提供）
三色情迷︰黑．白．粉紅
「在因果律的陳述中，『若確切地知道現在，就能預見未來』，所得出的並不是結論，而是前提。所以我們無法知道現在的所有細節，是一種原則性的事情。」 ——海森堡（Werner Heisenberg）1927年「測不準原理」（uncertainty principle）
在《典藏ARTouch》臉書粉絲專頁封面所選粹的作品是《白馬、黑馬／豹》木板雙面油彩畫作，是一張橫跨15年才完成的常玉情迷之作，於背面完成的《豹》有著顛倒的中文題字：「此畫經兩個時代方成，起畫在1930年，黑馬畫成，白馬未就，全成就在1945年。在這個時代，我戀愛一少婦，因她而成此畫，這幅畫已屬於她，後因絕離，此畫仍為此——玉記。」
以色彩的直觀，《白馬、黑馬》的用色，完整對應了「寄黑藏白醉粉紅」的命題，然而，令人意外地也同時反映了常玉對情迷的感性不羈和理性的思辨，他的感性多情，並不讓人意外，但他的「白馬黑馬」透過題字，卻能以戰國時代名家公孫龍所提出的兩大辯證「離堅白」（註1）和「白馬非馬」（註2），進行他對此生這段感情歲月的思考；背面的《豹》也呼應著同為1940年代的《荒漠中的豹》，在黑馬、白馬之間，寄黑藏白，底色則是他二戰前的「粉紅時期」作品風格，從1930到1945年，告別了粉紅的青春，而遁入森冷色調、孤寂的另一個階段。和畢卡索相反的是，他從蒙馬特畫室時期的藍色憂鬱走入粉紅色時期，常玉的《荒漠中的豹》以刷白的藍進入中年的抑鬱年代。
「常玉的繪畫雖然成功了，令人婉惜的，他生前沒有得到他應有的地位。」——朱德群，〈常玉巴黎時期重要作品集—序文〉（註3），1992
《白馬、黑馬／豹》雙面畫作15年的間隔，令我想起侯謝同為作者身分，卻終究透過楚浮電影所改編的半自傳體小說《兩個英國女孩與歐陸》，那最後同樣令人酸楚的人生回眸一嘆的終景：「15年後，法國的土地充滿了死屍和砲彈的碎片，數百萬人在戰爭中犧牲，至於戰爭的原因，人們現在已經忘掉了。15年後，Claude和一群小學生一同去參觀羅丹博物館，巴爾札克的雕像最終成名而與世注目。Claude聽著後面那群英國小女孩的呼喊聲，她們是來訪問法國小學生的，看著她們，Claude也拿出了10歲的Muriel的照片，他發現有一個女孩和Muriel長得特別像，『是不是Muriel的女兒放假來法國了？』是這個嗎？還是那個？還是那個紅髮的女孩？Claude一直往中間看，妳們中間是否有Muriel的女兒？……不，都不是我要找的。」
至今，多少藝術家旅外來到他們夢想汲取創作能量的所在，至今巴黎的街上，我們或許依稀看見那個類似1920年代，初至巴黎意氣風發的年輕身影，那是常玉嗎？另外那位，又可會是數十年之後在藝壇既驚豔又疼惜的常玉呢？
1930年代左右常玉攝於巴黎自宅。（來源：《常玉畫集》，頁111，國立歷史博物館，台北，台灣）
展期｜2018.05.05- 06.03
地點｜大未來林舍畫廊-台北（台北市東豐街16號1樓）
註1 「堅、白、石三，可乎？曰：不可。曰：二，可乎？曰：可。曰：何哉？曰：無堅得白，其舉也二，無白得堅，其舉也二。曰：得其所白，不可謂無白。得其所堅，不可謂無堅。而之石也，之於然，非三也？曰：視不得其所堅，而得其所白者，無堅也。拊不得其所白，而得其所堅。得其堅也，無白。曰：天下無白，不可以視石。天下無堅，不可以謂石。堅白石不相外，藏三，可乎？曰：有自藏也，非藏而藏也。曰：其白也，其堅也，而石必得以相盛盈，其自藏奈何？曰：得其白，得其堅，見與不見離。不見離，一一不相盈，故離。離也者，藏也。」（此段摘註為《公孫龍子：堅白論》的前半段摘文）
完整譯文如下：「堅，白，石三者，同時結合在一起，可嗎？不可！那麼，二者結合在一起，行嗎？行。這是為什麼呢？因為見不到『堅』而見到『白』時，見到的是白石，而白石是白（指）與石（物）結合於一塊的物指，白石為具體的事物，是二者的結合；摸不到『白』而摸到『堅』時，所知道的是堅石，堅石同樣是具體的事物，也是其中二者的結合。既然見到『白』，便不能說沒有白；既摸到了『堅』，便不能說沒有堅。既然有白又有堅，而這塊石，之所以稱為堅白石，不正是有了石與堅與白三個東西嗎？不能這麼說，既然視覺看不到石的堅而只看到石的白，而看到石的白，也就看不到石的堅；既然觸覺不能摸到石的白而只摸到石的堅，而摸到石的堅，也就摸不到石的白。世界上沒有白色，當然談不上有什麼白色的東西而被稱為石頭；世界上沒有堅性，也談不上有什麼堅的東西而被稱為石頭。堅性、白色、石質不能相互脫離，那可說這是藏著三樣東西嗎？所謂藏是見與不見自然互相轉移而掩蔽不見，不是離開感覺對象而別有他物隱藏著它。見到白色、摸到堅性都是與石聯繫在一起的，石頭與白色及堅性滲透融合成一體，堅白石不是藏著堅、白、石這三樣東西嗎？那所謂『自藏』究竟是什麼意思？見到白色的石頭，或摸到堅性的石頭，都是一者見得而另一者見不得，過一個摸得著，便另一個摸不著，這就是叫做『離』。不能見到的堅就離開了見到的白石，這也就是『一』（堅）不相盈於『二』（白石），因而『堅』便『離』了。所謂『離』，就是『藏』（即所離的堅又『藏』於白石之中）。」
註2 〈白馬論〉：「求馬，黃、黑馬皆可致；求白馬，黃、黑馬不可致。使白馬乃馬也，是所求一也。所求一者，白馬不異馬也；所求不異，如黃、黑馬有可有不可，何也？可與不可，其相非明。故黃、黑馬一也，而可以應有馬，而不可以應有白馬。是白馬之非馬，審矣！」。此段譯文如下：「黃馬、黑馬皆是馬，但黃、黑馬不是白馬。如果白馬是馬，那黃馬、黑馬就不是馬，所以白馬也不是馬，這樣一來，便與命題矛盾，所以不成立。」
註3 朱德群該段落的完整前後文為，「1876年印象派開始後，許多畫家即注意到東方的藝術，如莫內收藏了很多日本版畫，梵谷的作品中背景也出現了日本畫等，當時中國關閉，西方人所能吸收到的東方文化，當以日本為主，所以有許多中國的傳統文物誤為日本所有，在東西方文化互相影 響之下，於二十世紀初法國一位詩人亦是最重要的藝評家阿波里奈（Guillaume Apollinaire）曾寫過：『一個畫家的成功必需具有時代性、民族性及個性三個條件』，仔細想想，一個畫家成功了，也就自然而然的符合了這三個條件，在中國前輩的有林風眠、常玉，日本畫家有藤田嗣治，西方畫家有畢卡索、夏卡爾、克林姆等，不勝枚舉，常玉的繪畫雖然成功了，令人惋惜的，他生前沒有得到他應有的地位。」
1990年，林天民在帝門藝術中心策辦「巴黎畫派：’90台北帝門大展」的展覽畫冊。（大未來林舍提供）
1992年，帝門藝術中心「常玉巴黎時期重要作品集」。（大未來林舍提供）
1945年1月，仍在二戰末期，同盟國收復巴黎不過才五個月。時年50歲的常玉，曾在《巴黎解放日報》（Le Parisien Libéré）撰寫了篇〈一位中國畫家對畢卡索的見解〉（Reflections of a Chinese Painter on Picasso）文章，對這位已於二戰前以超現實主義與立體派揚名立萬，盟軍解放巴黎後就加入法國共產黨的西班牙藝術家，提出他的見解，其中有兩段文字，也可視為藝術家企圖超越時代限制的當代思考：
「假如林布蘭活在現代，我敢保證他的畫風絕不會跟以前一樣。繪畫一定是與時俱進的，時尚也是如此。當妳走進裁縫店，想必妳不會跟裁縫師說要訂製林布蘭那個時代的洋裝。畢卡索畫中的變形，只不過是第一步而已。我們的種族太古老，身體太脆弱，人生太短暫。」
「我們必須尋找新的上帝。會賜予我們永恆的青春與力量的上帝。我們可以選擇住在天頂或水底。我們可以支配天堂的一切。想下大雨，就轉開水龍頭；想出太陽，就按下某個按鈕，就像打開暖氣一樣。我們去到亞洲，就像去凡爾賽宮一樣輕而易舉。我們可以去月球度假一星期。我們可以隨心所欲創造人類的外貌，看是要四個眼睛，一雙眼睛在前、一雙眼睛在後，還是要四條手臂或四條腿。我們也可以創造出跟金剛同樣巨大的人類。」
常玉，《白馬、黑馬／豹》（雙面畫）， 油彩、木板，30.5×52.4cm，1930-45年代。（大未來林舍提供）
