今年秋天京都國立博物館的特展「佐竹本三十六歌仙繪與王朝之美」，展覽的背景故事是日本大正年間（1912-1926）在日本美術界發生的「繪卷切斷」事件。這個事件的主角，即這件被切斷的作品，便是著名的佐竹本《三十六歌仙繪卷》。「三十六歌仙」所指的是平安朝時期的貴族詩人藤原公任（966-1041）所編輯的和歌作品《三十六人撰》中所提到的三十六位和歌作者。後世將這三十六位歌人稱之為「三十六歌仙」，並將其圖像化，繪成長卷，有多種版本流傳於世。一般而言，每位歌人的圖像旁都會有簡單交代姓名生平的榜題，有時會附上一首他們作過的和歌。
京都國立博物館「佐竹本三十六歌仙繪與王朝之美」特展宣傳小報。（©京都國立博物館）
本次展覽展出的版本據傳是13世紀的作品，曾為江戶時期（1603-1867）久保田藩的藩主佐竹氏所有。明治維新以後，失去領地的佐竹家雖然獲得貴族頭銜，卻因為失去生計來源，家道中落。為了維持生計，他們將手上有的古物變賣出去，其中就包含《三十六歌仙繪卷》。這件裱作兩卷的作品，被賣給了以海運起家的企業家山本唯三郎（1973-1927），當時的賣價為35萬5000日圓。這筆金額如今看起來好像不怎麼樣，但在當時的物價可是驚人天價！大正年間的一萬日圓折合現值大約有一億日圓。若作個簡單的比較，1911年翻修的臺灣總督官邸（今臺北賓館），當時的預算也不過15萬日圓而已。
以海運起家的企業家山本唯三郎。（©維基百科）
佐竹本《三十六歌仙繪卷》中的平兼盛，20世紀初由古美術商土橋嘉兵衛購得，今藏於MOA美術館（©維基百科，翻攝自印刷品）
然而第一次世界大戰之後，山本唯三郎因為經濟惡化，要再次將《三十六歌仙繪卷》賣出。由於碰到日本景氣低迷，當時沒有人能買得起近36萬日圓的昂貴作品。然而日本文化界害怕此件作品有可能因此流落海外，因此由三井物產創立者之一的益田孝決定將此作品割成37張（分別是三十六歌人的圖像，以及卷首描繪的住吉大社圖）分賣，並在自宅「應舉館」進行抽籤。如今看來，這種作法宛如殺雞取卵，即便這樣避免了文物外流的可能，卻也直接破壞的畫作本身，從今日保存文物的觀點，實在是難以想像。這大概也反映了不同時代對文物的不同認知，雖然日本當時已經有保護的觀念，但就取捨上，跟今日還是有明顯的落差。
佐竹本《三十六歌仙繪卷》中的小大君，20世紀初由絲織品貿易商原富太郎購得，今藏於大和文華館。（©維基百科，翻攝自印刷品）
佐竹本《三十六歌仙繪卷》卷首描繪的佳吉大社。（©維基百科，翻攝自印刷品）
由於發起人益田孝是日本商界跟文化界的重要人物，因此參與購買的幾乎都是日本大企業家或重要骨董商，除了益田孝本人，還有當時的芝浦製作所（東芝前身）社長岩原謙三、大日本麥酒（朝日啤酒前身）社長馬越恭平、三越百貨理事高橋義雄、野村證券創始人野村德七等，可謂當時日本上流社會的盛事。割出的每張畫以3000日圓起跳，最貴的高達4萬日圓。
大日本麥酒（朝日啤酒前身）社長馬越恭平。（©維基百科）
也因為如此，每個買到《三十六歌仙繪卷》其中一張的人，無不盡可能用昂貴的材料加以裝裱，這不僅是財力與品味的象徵，也有互相較勁的意味。所以在本次展覽中，除了將過去分割的每張畫集合在一起外，最重要的看點，其實是收藏者爭奇鬥艷的裝裱。像我這種對日本詩歌一無所知的人，吸引我目光的，反而是用還襯托畫面的裝裱。雖然就《三十六歌仙繪卷》而言，割裂的作品失去完整性，卻也增添了許多額外的看點，在感受所謂平安時期的王朝風華之餘，也能看到近代日本上流社會階層對於美術的觀點，可謂跨時代的文化呼應。
佐竹本《三十六歌仙繪卷》中的壬生忠岑像，20世紀初由西川荘三購得，今藏於東京國立博物館。不僅繪畫本身具可看度，更能欣賞不同藏家對裝裱的講究之美。（©維基百科，翻攝自印刷品）
佐竹本《三十六歌仙繪卷》分割之後，遺憾的是「合璧」之日遙遙無期。戰後有些作品被轉手多次，雖然多數進了博物館收藏，但仍然有為數不少是私人所有，要能再度重現世人眼前，殊為不易。這次在京都的特展，本來以為是完整「合璧」，細看才知道是「展出數量最多」，仍然有六張無法展出。雖然當年在分割之時，已經有複製畫卷等補救措施，但無法彌補原作割裂四散的現狀，這也有助於我們反思要如何處理古代作品的心態，任何看似無傷大雅的更動，都有可能造成日後不可挽回的損失。臺灣目前也存在許多文化資產指定或保存的情況，日本的經驗，也可以成為我們參考的經驗或警惕。
佐竹本《三十六歌仙繪卷》中的藤原高光，，20世紀初由古美術商児島嘉助購得，今藏於逸翁美術館。（©維基百科，翻攝自印刷品）
「佐竹本三十六歌仙繪與王朝之美」特展
展期：2019.10.12-11.12
地點：京都國立博物館
