將常玉踩進土地裡：林鉅蝶香與貪戀的美學質問

常玉畫中的靈氣，在林鉅筆下的「常玉演」卻是「麟」氣，像光滑的皮膚被異種入侵後蔓生出麟片，人體的結構都在，但本質卻已異變，但突變卻未造成恐懼，而是讓人奇觀般看著麟片產生的五彩光澤，所迷惑。

2019.11.01

「他的美學，他的賈寶玉之眼，會把他變成一個攜帶的、隨著自身走的花。」

——林鉅談常玉

酒徒的視線

乍看「九節拂風」，明顯的，林鉅的畫風被挪動了。但卻有一種類似「模仿秀」將嘲弄與致敬縫合出恰到好處的手藝，開過酒館的他，掌握味覺、視覺等，五感的豐華是種天賦，永遠知道該停止的時刻，撒上哪種香料會提味，哪種肉質該用哪種器皿燉煮才能入味，時機、直覺在感官的判斷上，他總能召喚出最為醉人的特質，他的視線像是酒釀過，既渾沌又清晰無比。

藝術家林鉅。（耿畫廊提供）

林鉅說，如果常玉和他存在同一個時空，「我們大概不會是朋友。」常玉的美學來自其貴族生活般的浮華，華貴外的想妄與憂愁，與林鉅從泥濘、陰府、森林的深邃幽谷蔓出的美學完全是兩套路子。常玉的肉身已亡，林鉅靠近他的方式似乎是諧擬一個類似常玉的姿態或構圖，但每個動作卻保有他特有的「淘氣」之眼，頑皮是種非馴服，不時去刺穿常規的舉動，並沒有特定目的的遊戲著，在他眼裡世界沒有什麼是理所當然，他確實是神經質般盤問每個面對的繪畫細節。

常玉，是盆自在行走的花

在林鉅眼裡，常玉的心像盆自在行走的花，可能嬌柔、婀娜、既英凜又華美，有著他貴族的嘆息，和對於庸俗的不耐，從他的畫能嗅到蝶影的香氣。林鉅確實是將疊合在常玉與中國水墨繪畫中對於留白、逸氣的質地，偷渡到他「九節拂風之常玉演」等系列，常玉畫裡的枝幹有文人畫的君子遺氣，那些歪折的枝幹象徵是一種內在道德的不屈；林鉅的枝枒沒有要矯作任何氣節象徵，而是在植物結構中，張牙出一種我生而如此的坦蕩，枝枒攀附、蜷曲、纏繞透露的是對生存本質的依戀。常玉畫中的靈氣，在林鉅筆下的「常玉演」卻是「麟」氣，像光滑的皮膚被異種入侵後蔓生出麟片，人體的結構都在，但本質卻已異變，但突變卻未造成恐懼，而是讓人奇觀般看著麟片產生的五彩光澤，所迷惑。

林鉅《九節拂風伍常玉演》，右為畫背。（耿畫廊提供）

將常玉踩進土地

林鉅與常玉相遇的因緣來自去年臺灣畫廊界的「常玉年」，耿畫廊舉辦的「藏枒入華：常玉與浪蕩子美學」展示，林鉅受邀談常玉的繪畫，過去的他不曾有機會思量「常玉」這位藝術家，但既然要談，他也動了真格認為必須消化出有別市面上的相關論述。這項專注面對常玉的經驗，並未隨著常玉個展落幕而消逝，「面對過常玉的腦袋就一直在那，我雖然因為他展覽在視頻談了一些，但後來覺得其實應該是要用繪畫的動作來表達對常玉的感觸。」最終林鉅還是選擇他最擅長的工具來回應，以藝術家的直覺來面對常玉。

林鉅「九節拂風」展覽一隅。（耿畫廊提供）

動機興起，隨後引發其創作了「九節拂風之常玉演」、「常玉山海經」和「常玉動物園」等系列，林鉅談到許多上拍賣的高價視覺藝術作品，好像最終只剩下金錢價格的形象被世人記憶，「人們常說常玉很貴、趙無極很貴，錢價值的高低其實是公平的，但如果我們用其他文化或藝術的角度，以繪畫來重新演繹和思考這些除了空洞價格外的可能，會不會留下更多對他的想像？」對林鉅來說，常玉不只是高價的象徵物，他其實有著卓越藝術家面對藝術本質曾經搏鬥的歷程，只要研究夠深入，便能體會常玉對於自身技法與藝術表現的苛求，「常玉相當厲害，他所有的寫意都不是那麼簡單造成的，他的每張畫都有他清楚的意識。」對林鉅而言常玉是個藝術家的實體與肉身，一個絕對真實的存在。

林鉅2014年「小鏡覺」個展一隅。（耿畫廊提供）

常玉其實從沒造訪過臺灣，但其作品卻因受到臺灣藏家廣泛的喜愛，知名度自此向外輻射出去，也造就常玉和臺灣傳奇性的淵源。林鉅針對常玉構圖、描繪對象、材質做了大量的摹寫工作，他看透常玉和臺灣的繪畫體系有著更複雜的關聯，於臺灣整個華人的美學品味系統是捆綁在一起，許多脈絡並無法切割，林鉅試著用充滿身體感的方式，以繪畫體系吞嚥、咀嚼常玉的繪畫體系，「我試著把常玉正式的踩進我們的土地中。」

活在問題裡的人
在繪畫的過程中，林鉅戲稱自己一邊揣摩作假畫之人是如何面對作品，一邊則是揣摩常玉在面對繪畫過程下筆與靈光的判斷。而這樣讓自身的藝術體系與他者對話，他形容是一個「浸染」的過程，在常玉和他自身間存有一層隔膜，林鉅會評估何時是讓常玉出場，而何時是他領銜演出，他形容如同兩堆水的融合，林鉅是生者，主動地去攪和兩方的藝術體系。與西方的藝術家相比，參照常玉的繪畫體系，因能更接近臺灣的文化主體，林鉅更能感受到常玉的生命體系、生涯與每個藝術判斷，他覺得雙方更容易對話起來。

展中運用巧妙的機關，不僅看見畫面正反兩面的互文性，也掀開了常玉與林鉅對話的剎那。（耿畫廊提供）

此次在「九節拂風之常玉演」系列的展示，因為畫面正反兩面有著互文性，以巧妙的機關，如一扇窗般，掀開了常玉與林鉅對話的剎那。正面是呈現他與常玉對話的結果，反面則呈現他在面對與思考常玉繪畫，線索般的草圖和絮語，這些片斷般的字句與畫面顯得克制、總是不說滿，「最終不想讓這樣的回應變成一種任務，我仍維持著沒話說我就不說的態度。」他有所覺悟，常玉的課題既然擺入了心裡，就不會走到完整釐清的一天，也許後人看到這一系列會重新去尋覓他為何曾如此糾纏著常玉不放，「選擇這個方向將是一直處於拷問自己的狀態，但我已經習慣做一個活在問題裡的人，我從來不信任答案，也沒有要應付問題，答案對我並不重要，過程往往才是更實在的部分。」

而在「常玉動物園」系列，則看似處理常玉面對動物母題，極簡、樸質的生動趣味，表現如「常玉演」生物圖鑑般超凡的素描苦功，對林鉅而言是個笨拙但能安心的建構過程，但轉換到「常玉動物園」要在極有限的尺幅、下筆時間、用色達到常玉的靈巧之氣，對他而言是困難，更是可遇不可求。常玉的極簡，其實每一筆都很絕對，「那個很準確的剎那，和細膩畫風的緊張感是很不同，也許畫20張才恰巧有一張我能認可的。」這段仿演常玉的過程，林鉅在細膩到糾葛的畫風，與素樸的簡筆構圖邏輯間擺盪，他承認每一步都是自找麻煩，但他的繪畫之路，長期就是仰賴此種陌生感走出來的，「如果手太順反而會覺得危險，總是挑難的路走，因為我相信沒走過的路，才較可能產生有價值的東西。」林鉅在山林工作室的日常與夢境，是被畫面圍繞的困局，連在睡眠中也充滿著創作中的畫面，「我的生活與夢境是沒有空隙的，時刻都處於被畫面追趕的無間地獄之中。」但他信仰的創作，從來不是為了要做無關痛癢的審美，「如果要開創值得留下的畫面，我想有些代價是必須要付的。」

林鉅《常玉動物園壹》，右為畫背。（耿畫廊提供）

他以眼，食用著風景

林鉅從不害怕承認附身、疊影、浸染其他藝術家的作品，在2014年林鉅「小鏡覺」個展，便透過藝術家陳敬元小尺幅繪畫的創作形式，回溯自身創作的脈絡，他甚至也發展出一套透過他者來觀看自身的哲學。林鉅笑道，耿畫廊負責人耿桂英在看完這批作品的後評很精準，「常玉怎麼畫都是仙氣，你怎麼畫都是妖氣沖天。」但林鉅畫中的「妖媚」，卻非歪邪，而更多與他創作脈絡的「視肉」美學的底氣呼應，他對於知識、形象的捕捉總是充滿貪婪的，「我愛吃，眼睛也愛吃，我上街很常是用眼睛在吃東西。」對於視覺和形象沾黏的慾望，是以一個抓取、吞嚥、消化的連續蠕動狀態下填補視覺的慾望，觀看這個無害的動作，卻在他的創作過程充滿身體的本能感，在其畫面中各種扭曲、過度密集的肢體與細節刻畫，卻透露一種誠實的生存慾望，他們扎根、攀附在蒼白的畫面上，欣欣向榮卻也有活著的坦蕩。

林鉅2014年「小鏡覺」個展一隅。（耿畫廊提供）

多年前造訪林鉅的工作室，印象深刻的是在堆滿畫具中，描繪山景的油畫，雖然充滿了各類植物生態的細節，卻仿若有微風拂過，和他住所背後的山林的氣息整個都是共振的，那幅畫不僅是捕捉林間的形體，更是無形繪下某種萬物運行的瞬間。林鉅在訪談間提到兩段他不斷被山召喚的軼事，幼年的他翹課後從宜蘭市區行走好大一段路，就是執意行走到五峰旗觀看瀑布；另一段是每年夏季他最享受的嗜好，喝著啤酒在工作室的後山安靜地散步。有時候觀看他的畫作，就像在他身後行走，無論是跟著那個直直向山走只為觀看瀑布的男孩；或是那位繞著後山山徑啜飲杜康的藝術家，好似都能聽聞每一步落在雜草間，細微摩擦的瑟瑟聲與低喃的吟唱，也許我們終將無法得知將抵達何處，卻能在他身後看著他落筆下的足跡與印記，都拉拔出龐雜、豐美的生機。