搭一座月亮的橋，從日常到幻夢：何采柔「事 故 NO ON」

——引自《Inception》中Dom Cobb的台詞

觀賞何采柔的作品，其實是一場對於細節無法鬆懈的經驗，你總會在某個角落與設定裡發現「事有蹊蹺」，即便所有的敘事與物件都如同被擺放在天鵝絨中般的華美，讓時間如絲綢般滑過，但隱約有種不能伸張的不快感，你說不上來，如同布面斷裂的缺口。

於TKG+展出的「事 故 NO ON」何采柔個展，在步入展場前是看板式的螢幕廣告投影，播放的是服務指南影像，接著展場偌大的空間，其中一半基本上空無一物，僅有兩盞看似靜止的垂吊燈，會忽然無預警搖晃、閃爍，挑起人性本能對於災害的警覺，向四處張望，不安與搖晃感並沒有停止。來到另一半展場中的作品《搖欄》前，結合嬰兒安眠的搖籃與森嚴的柵欄，將安撫與戒備感的語意，拋放在作品的形式間。從導引、暗示、結界層層堆疊，展覽結構如同劇場的劇幕般，精準地抽換氛圍的引導，在橫跨展場結界般的搖籃背後，是一場新敘事的展開。

對於創作是如何滋長出來，何采柔談到她首先關注的即是人的動作，「一切都是從動作開始的。可能是生活的片刻，我會特別關注存在戲劇感與生活感的動作。」如作品《No Surprises》以譜架的形式呈現的錄像裝置，工作狀態的打字聲節奏其實是樂團Radiohead的曲目，而演員的手則像彈鋼琴般地遊走，乍看勞動、重複的動作，但好像只要注入一個意念與審美，就能撬開繁瑣的窒息感，讓這些動作有了美好的可能。

這些戲劇與日常雙關語般的感受，對何采柔而言是一種「縫隙」，但這些縫隙可能是建立在某種偏斜與錯誤的堆疊上。但要如何判斷出錯誤，勢必要有大量正確、精準的完美，我們才能識別出偏移，「如充電器形式的影像裝置中的抖腳動作，你必須要在一個固定、恆常的節奏裡，才能感受到那個錯誤的突兀感，並從中感受到生活與戲劇感的疊合，你才能找到那個空隙，那個至少對我而言的空隙。」

何采柔談到她於日常生活中，經常敏感地記下各種動作並將其歸檔，如同腦內的檔案櫃般，當面對創作生產時，再試圖調閱這些動作資料出來，並想辦法讓它們出錯，然這些錯誤對她而言卻可能是美好的，「或是錯誤可能讓它更美好，如果沒有錯誤我無法感受到那些動作的儀式性與日常感，生活裡面所有的動作都是在構築我們這個世代。」

展場前看板式螢幕播放的影像，兩個動作一模一樣的演員，一個演員可能是吃著食物；而另一個演員則是對著空氣完成這些動作，但這個對比是重要且清晰的點題。即便是重複、一樣的動作，在目的與意義抽離後，動作可能是手勢、舞蹈或僅是用來填塞時間的無意義動作，演員動作的並置，提示了一個日常的屬於、與另一的超乎日常。

作品《Reception》的桌布，也許是場送餐意外後留下的紅酒漬，但它也如同一幅畫般，色彩在瞬間渲染開來，「它是一場錯誤，卻又能成為一幅畫作，它掛起來像是旗幟，鋪下來也是條完美的桌布。」何采柔認為作品的存在，的確也如同想像一種演出，但這種演出的內容是非常瑣碎的，有可能就是一些非常日常的動作所構成，而她如何透過形式，包括譜架、充電器、襯衫盒來提點這些日常的錯誤。

提到展名命名的理由「事 故 NO ON」，「事故」、「故事」倒著寫有完全不一樣的意思，但在這場展覽中對何采柔而言都是同樣精準的字彙，「當一個錯誤的發生就代表裡面有故事和敘事存在。」她認為日常脫序的狀況發生時，其他日常一定也還在發生，就像一場敘事的事故般，但在某些事情整修、暫停的當下，另一條敘事也許就此展開，「錯誤反而成為新的創造的缺口。」

戲劇與表演性則是何采柔作品一項明顯的特質，這項特質不見得全然來自她的劇場經驗與戲劇性裝置的經驗，而是複寫出一種人在上一秒曾經存在，或將要出沒的特質。此種屬於「人存在的餘溫感」的特質，無論是在像明月般、放大版的電梯警示燈，或是沾有紅酒漬的桌布，如同存在人們日常記憶的各種殘留物件，在掀起與鋪平間，都被完整顯露。

的確，在面對何采柔作品時，如作品《Reception》細膩、擬人的動作節奏，彷彿人為般的流暢，帶有一種沉靜、細微的韻律，會使觀者困惑起自己和作品的關聯，或是作品與作品間的連結，她的作品創造出一種異於一般觀賞經驗的互動氛圍，你無法粗糙地以一般觀賞經驗帶過，那是個結界般的提醒——屬於那件作品的觀賞經驗是絕對獨特的。

整場訪談中，其實最讓人享受的是聽何采柔談論每件作品的細節與發想，這通常是我在訪談片段中最常放空的時刻，總是一邊訪談一邊構思，如何現實、效率地在未來行文裡抓住展覽與藝術家創作的精髓，比起瑣碎的介紹作品，我更期待聽到完整的展覽架構與概念。

但你很難不被何采柔談起作品時的雀躍感染，那是具有光彩的眼睛。為每個環節設想的雀躍感，破解那些構思與形式的困境，能夠有血肉地感受到她對於創作真切的喜愛。作品《滲透》其實是先用實體的襯衫完美的堆疊好，之後才去進行翻模，「我最感興趣的是疊的動作，你要完美地放上一件，再放上另外一件。」這件作品的另一意涵，也是一種對於人為的眷戀，這樣重複性的勞動未來都可能真的被機械取代，她為這樣的勞動鑄造了一個塚，硬化了原本軟性的襯衫，為其立碑成為紀念。

我好奇她為何要為灰霧般的碑體，畫上擬真的鈕扣，繪畫性在她作品戲劇性、裝置性的強調下，又是以何種意義存在？她提到展覽中創作燈板作品的理由，是看到父母辦公室的日光燈管都成為日光燈板，隨著熟悉照明物件的消逝，她也著手畫起日光燈板，以白色層層堆疊起城市的風景，厚重的顏料當光亮起則成為了影像，當光滅了，風景有如不曾存在過。「其實我畫它就是在破壞光源的完整性，但當我越破壞它，卻因為我的破壞而製造了燈板影像的美感。」

其實觀看「事 故 NO ON」最令一個身處於日常生活被感同的，是在生活日復一日的劇情中，人們總會遇到些會岔出慣常劇情的分歧點，可能是來自和一位陌生人的搭話、誤按下某個緊急按鈕、一通錯誤的電話，會在突然被抽離一個可以預期結局的劇情裡、在墜入下一段劇情前，短暫擁有心靈的自由、能敞開未知感官的狀態。

我們總在遇到那個劇情的岔路，既期待生活所處的一切能夠被重製和顛覆，但一回神又憂心惴惴，那個不安來自對於安穩生活重組的麻煩感，我們都曾巧遇那個原初劇情與新劇情觸碰的節點，何采柔表示：「日常的各種故障，的確會讓人感受到魔幻，你身體警覺又期待的某件事情即將發生，那確實是我想追求的部分。」

何采柔透過作品，具審美視線地挑選出那些人們曾經被脫離常軌魅惑、猶豫的一瞬，這是在望向作品《Help is On the Way》所驚異的，和煦如月光的電梯緊急按鈕，那一圈圍繞著作品的光暈，卻可能是任何一位乘客逃脫慣常的出口，那個皎潔、無暇渴望暫停的時刻，如同已被計算過的精確掌握。

「每一個人看到作品都會有所反射，那些每個人觀看作品所反射到的什麼，對我來說始終是件大事，那對我來說可能就是作品的功能，如果它有功能的話。」我好像理解為何她對於每個人在展場中感受到的回饋，特別的在意，她的注重與關切，使人能坦率地談任何日常狀態的奇想與出神，即便每個被觸動的記憶是如此不同，但在她的劇本裡，寫下的是一種身為人即便被現實所箝制，那個珍奇且如獸般自由意志的馳騁。