【馬尼尼為│繪本專欄】一隻狗出書成真的故事──Max makes a million

看過Maira Kalman繪本的人多少能感受到她對語言的節奏、音樂性；以及圖畫的俏皮、構圖的「亂七八糟」；文字編排飛來橫去；以及——故事也不全然是故事的樣子。總之，翻開她的繪本，撲面而來的就是——自由！

特別是以 Max這隻想到巴黎寫詩的狗系列，尤其難以翻譯到味，台灣目前尚無一本中譯。她好用大量的諧音、自創字，首先書名Max makes a million，三個m開頭字，翻成中文變成「馬克斯賺了一百萬」，有趣的三個m重音消失了，變成平平無奇的一句話。

這隻叫Max的狗，在Hey Willy, see the pyramids裡已經出現了序曲的身影，在一則名為tiptoe story的一頁故事裡。每一天，Max都會拎著皮箱、踮起腳尖偷偷想離開家裡，媽媽發現後大叫，老爹快抓捉那隻狗！在這裡，牠是一隻想到巴黎寫詩、數度逃家失敗的狗。

到了Max makes a million，提到古老中國諺語（?）說，父母要給孩子兩件東西，根與翅膀（roots and wings）（小時候給孩子紮根，長大時給他一對翅膀？），Max說，牠的父母沒有小孩，只有牠，每次牠提到要去巴黎的事，父母就開始哭……牠已經有根了，現在需要翅膀……

而Max，牠每天都在寫詩，每天寫一首貼在牠必經的路上；Max的好友，是一位畫看不見的東西的畫家。而突然有一天，Max接到一通電話，經紀人打來告知賣了牠的詩集，賣了一百萬！接著是激動的時刻，Max的父母為牠辦了party，最終牠帶著夢想與祝福前去巴黎。

Maira Kalman用了大量文字、音節的堆疊，無意義的、像喜極的錯亂：

I’m gaga
For a saga
Of Ali Baba
And his forty robbas
I’m crazy
To be lazy
With Sinbad
On his seven seas.
I want to dance
The Kazatski
Until i plotski,
And sing like a boid
On toity-toid and toid

身為創作者，我明白這過程，雖然這一百萬（？）只是好玩的說法，我讀到的不是牠賺了一萬，而是牠持續寫詩最終被肯定的喜不自勝，對未來期待的興奮，當然，Max不是真的狗，象徵的就是一個人。

這是作者創作出來的無限可能的世界，寫詩的狗、雙胞胎和雙胞胎狗、造巔倒房子的建築師、研究地心引力的女科學家……聽起來像小說的角色，不過一切只是點到為止，「亂七八糟」地穿插在名為繪本的載體裡。每次看她的繪本，總能激起一股創作欲望。