在臺灣，傅月庵這個名字，與「藏書」一詞緊緊相連。他是一位出版人、作家、古書拍賣會經營者，最本質的是一位「愛書人」，出版有《生涯一蠹魚》、《天上大風：生涯餓蠹魚筆記》、《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》、《閉門讀書：生涯似蠹魚筆記》、《蠹魚頭的舊書店》等。
他回憶起幼童時的「特別習慣」：只要在路上看到有圖文的東西都會撿起來。而那小到幾乎要從記憶縫隙裡滑落的畫面，至今仍印象深刻：四、五歲的他，尚不識字，路上撿起一個香菸盒，上頭的標語後來才懂，是「反攻大陸，拯救同胞」。上小學，課本剛發下來的第一天，他就都翻看一遍，看不夠，再把姊姊的課本拿來都看完。
真正想要一本「書」，則是在小學二年級那年。違章商場攤位的《火星探險記》深深地吸引他。書價一元。但因家境清貧，母親拒絕了他的請求，認為學校課本以外的書並非必要。失落中，他在回家路上暗暗祈禱，竟然真的在路邊撿到一枚五角錢幣。那份半滿的幸運，成了他對書最初的記憶，「你只要真心的想一件事情的話，真的會實現，全世界都會來幫你，可是可能只幫了一半，另一半還是要靠自己。」
到了念臺北工專時，才可說是真的買書。臺北工專旁邊的光華商場，是當時臺北最大的舊書集散中心。十點一開門，他就去報到，內容豐富的《讀者文摘》最常在手，一日能看上兩三本。買久了會長眼睛，「跟買衣服一樣，買久了就知道什麼東西好。」他給自己立下目標：在當兵之前收齊兩套書。「我覺得那兩套書如果能夠把它讀完，我什麼都知道了。」一套是全套兩百多冊的《文星叢刊》，那是李敖時期文星書店所出，小小32開本，設計與用紙講究、選書和出書有水準，封面顏色摩挲日久會漸漸褪色，變成很漂亮的古樸光澤質感；另一套是《今日世界叢書》，是美國國務院冷戰時期的文化輸出，在香港的今日世界雜誌社所出。科學新知、美國制度、世界輿情、翻譯小說等，後面還有填字遊戲，一應俱全，不惜成本，張愛玲、夏濟安、余光中、董橋等都為其翻譯。
他也會被形式之美擊中。光華商場有一套谷崎潤一郎譯作《源氏物語》12本，外加木箱，每本又有著精緻的書衣。標價1200元，等於一個月打工薪水的三分之一。雖對日文一竅不通，觀望好幾個月後，還是買回家，原因無他，「實在是太漂亮了！」然而，大不過二坪的一居室，書籍早已爆滿，放床頭實難以為枕，於是「將之撤退到床尾，當作『擱腳石』用，據說促進血液循環，可以祛疲保健。」他自嘲是「順眼看舊書，錯手牽白象」，漂亮的大白象，牽回來也不知道要幹嘛？在光華商場裡的淘書日子，即便錯牽仍是樂此不疲，也從開始的「瞎子摸象」到能挑出「象牙」好貨色，眼力在反覆摸索中長成。
念研究所期間，書量達到高峰近2萬本。這不是炫耀，是研究與蒐羅在同一個時間爆長，於今他的書籍約三千本。他分得清兩條路：讀書是工具導向，講求可用性，影印本也可以；藏書則是保存與傳承，要懂得鑑賞。他進而說明：藏書不是比數量，「真正的藏書，要藏得精、藏得好，第一個必須要有『系統』，第二個要講究『版本』，第三是要考慮『品相』。」而理想的藏書家，是「能藏也能讀，能讀也能寫」。寫，不為多一個身分，而是把眼力轉成可傳遞的語言，亦更能知曉手中藏品的價值，避免敝帚自珍，也讓社群交流更準確。
談起他自己的收藏，傅月庵看重「漂亮」的書。以線裝書為例，刻工要精良，印刷要清楚，看上去明白乾淨，讀起來入目舒適。傅月庵拿出一直留在身邊的明代《嘉興藏》（《明嘉興楞嚴寺方冊本大藏經》）。他對佛學有興趣，這部大藏自明到清編印發行，「是一個很了不起的持續」，這是從廢省後中興新村圖書館過期報廢品中所發現的。翻看卷帙，他笑說這是「骸骨迷戀」，每一頁「印的時候用力的大小就會不一樣」，一想到明崇禎年間，四百年前那些人如何刻、如何印，會覺得與這本書產生連結。他出版的「夢蝶全集」四字，便是從中集字而成。實體古籍與鉛字排印、或螢幕上的版本「感受完全不同」。「如果要說收藏的話，我在意的是緣分，就跟交朋友一樣。有緣才有書。」此外，他也強調「沒有新書，就沒有舊書。只要沒看過的，都是新書。」每一位讀者的「初見」都在更新一本書的生命。
傅月庵愛書，讀書廣泛，但轉進拍賣領域後，便不再收藏書，他說這是種倫理。透過拍賣場裡許多好書，他由「曾經我眼」而不是「我也有那本」，獲得更開闊的滿足，樂在其中。在這個角色裡，視線成了一種擁有，擁有的方式從「占有」換成「見證」，能看到的更多。傅月庵補述：「臺灣拍賣憑什麼能夠贏過大陸？我們資金和物件都比人家少，那就只有一件事：『乾乾淨淨的』，沒有貓膩。我們都照契約走，不做暗盤。」缺乏靈活人情的誠信美德，成為了臺灣古書拍賣市場的重要基礎。在臺灣，多數買家是愛書而買；在中國，多數買家為轉賣投資。當書籍進入市場，價值基本依循：初版本、品相佳、有圖（彩色為佳）皆為加分項目；文學書通常比時效性書籍更能抵擋時間的考驗。他也提醒要有風險意識─最常見的假古籍，行內叫「醬油本」：新紙影印，再浸以醬油或茶水做舊，也因此古書常常「珠玉挾泥沙而俱下」，在汪洋書海中需懂得鑑賞。
傅月庵認為，「人活著到最後都是一個學習鑑賞的過程。你會知道，原來人類的經驗裡面什麼是好的、美的。通了之後，去看外面的很多事情，就可以比較清楚。」收藏的意義不在於積累物件，而在於透過物件去深化識別對事物的理解。這份鑑賞力，無關乎道德品格，卻能形塑一個人獨特的風格與視野。為了理解人類經驗中，什麼是美好與精粹，需有時間的浸淫、與人的交流，以及在靜默中的獨自鑽研。了解的越多，鑑賞力也將隨之提升。他認為，在現代社會，無論是收藏古書、球鞋還是包包，收藏的核心是相通的，「如果說真把它研究透澈了，而且可以講給人聽，去分享交流，那就很了不起。有樂趣，有意思。」
過去，書籍被少數專家壟斷，形成「資訊不對稱」的壁壘。但在數位時代，知識解放，任何人只要有心，都能透過網路建立判斷力，一查就可知道行情，也讓版本比對更快。2010年後「與臺灣相關」的標的也在日本熱賣，線上守拍與跨境下標成常態。這樣的便利性，降低了收藏的門檻，讓它從一場可能被欺瞞的冒險，轉變為人人皆可參與的探索。此外，透過掃描能將古籍放大到不可思議的近距，突破肉眼直觀，對老花眼尤其友善，細節層次具現，資料庫也讓集「百衲本」變得容易。
談到紙本的明日，傅月庵不浪漫也不哀傷，平實如每屆「台北古書拍賣會」圖錄所標示的「數位時代・紙本風采」。年輕一代的思考與知識獲取模式已網路化，實體書成了他們遍尋不著答案時的最後選擇。社會環境的改變，在根本上改變了藏書文化的土壤。紙本書收藏小眾化的同時，也趨於珍貴。公共機構與私人藏書並行保存，數位影像、點校本、影印本多軌共存。私人藏書仍有必要，理由簡單：不要把文化的命，全押在單一體制上。傅月庵說：「能夠多元，才能夠活得久。如果是一元的話，那就活不久。以前的人很害怕火災、水災、蟲災、刀兵戰亂，如今有各式各樣的收藏模式，對於文化延續保存是有利的。」
「臺灣收藏書的機會很多，臥虎藏龍，百工百業都有。」藏書圈是一個由形形色色的人所構成的微型江湖。傅月庵見過懷抱著對詩的憧憬，願意花掉一個月薪水只為求得一本詩集的年輕學生，那份純粹的渴望讓他動容。他也見過著迷於日治時期文獻的上班族，試圖透過其中去走訪認識自身土地的真實面貌。最讓他印象深刻的，是一次與外表看似黑道大哥、滿身刺青的男子的交易，對方因生病急需用錢，拿出系統研究蔣介石的第一部專著《民國十五年以前之蔣介石先生》，卻因一冊蟲蛀嚴重而無法拍賣。
這個群體也在不斷更迭。戰後第一代的讀書人垂垂老矣，面臨「斷捨離」課題，即便想捐贈，卻也常常面臨著圖書館婉拒收書的窘況。傅月庵協助前輩作家季季舉辦藏書拍賣，成功為收藏找到下一個良緣歸宿，幫助了許多老一輩文人放下「賣書很丟臉，有辱斯文」的心理障礙。書籍的流轉，是一個時代的優雅告別，也是再次相遇，愛書的人，代代有人。
數位時代的資訊公開，對真正有心收藏的人，是個最好的時代。「你只要真心的想一件事情的話，真的會實現，全世界都會來幫你，可是可能只幫了一半，另一半還是要靠自己。」走進市場、走進舊書店，翻翻書、讀讀書，就像把童年撿到的那枚五角一路續滿─前半靠運氣，後半靠眼力與耐心，其餘交給時間與「有緣才有書」。
原文載於《典藏．古美術》396期〈書本裡外的鑑賞力──傅月庵與藏書文化現場〉作者：藍玉琦。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
藍玉琦( 270篇 )