本專題由明維教育基金會贊助
回頭看自己近幾年的策展實踐，會將2024年基隆美術館的「第25小時」與2025年台北當代藝術館的「安全室」並置，除了方法上的接近外，內容都圍繞著一個關注：人如何在各種制度、環境與災難狀態中調整自身的位置與生活方式。這裡所說的「災難」，並不只是自然災害，而是一種更長期存在的狀態，它可能來自歷史脈絡、政治結構、社會制度，甚至是個人生活中的各種壓力。
我以「策展」這個方式對政治與社會議題的關注其實沒有改變，只是注意力放在過程與形成原因：當災難或危機成為日常的一部分時，人是如何與這樣的環境共存的。換句話說，我更關心的不是災難事件本身，而是背後的政治性，以及人在這樣現實下仍被困住的那條警界線是什麼？且在其中的調整的姿態與回應。以具體的展覽實務來說，在設定展覽形式與選擇藝術家時，我就算已有一個核心關懷，但我會根據展覽的地點與館舍屬性，進行大幅度調整，包含展覽空間的動線調整、規劃與展場設計等，所以很大一部分會跟著地點做變動的。
解任務型的策展方法
舉例來說，「第25小時」的概念是源於跟關注很久藝術家的閒聊。例如：日本藝術家下道基行（Shitamichi Motoyuki）是我在構思這檔展覽的源頭，我一直很在意他面對311震災時，思考作為一位以攝影為主要媒介的藝術家要怎麼做，但他不想要只是紀錄災難本身。而藝術家的關注也折射出我們近年的角度，在廣義的「事件」（包含政治、自然災害、疫情等）下，創作者生命經驗的改變會如何影響作品。「第25小時」的另一挑戰，是如何在具有複雜動線的基隆美術館中，規劃出一個符合展覽論述的觀展節奏，所以我和另一位策展人以及設計師，共同討論出一個結合作品說明、作品卡與展示設計的手冊樣式，將這個集結成冊的動作視為觀展的一大部分。
只是有時因應不同地方美術館的型態與定調，在整體策展的內容上有時也需要適時做出一些調整；所以在「安全室」的策展中，雖然當代館作為古蹟，必須區分出一間一間，有其物理空間上的限制，但同時有內容上的開放空間，我則希望更聚焦在處理災難和政治議題本身。我會說我的策展方法是「解任務型」，有時從議題出發，但也常常是從空間的物理條件、藝術家為主體，或特殊的經驗開始，再慢慢發展成較大的研究方向。
經驗是「行動」的重要核心
我近期試圖近一步將「發展展覽的過程」系統化，作為「我的一種策展方法」，並試著把其中的關聯梳理得更清晰。因為除了展覽現場的實務能夠顯現出一種策展方法之外，展覽被形塑出來的過程，是我特別著重的一個角度。
這個過程包含了對社會現象的觀察、駐村經驗，以及與藝術家或朋友的談話、與不同工作者之間的交流，也包括作品、工作坊、課程、評圖工作與旅行等等。這些經驗構成我「行動」中非常重要的核心。
但這樣的策展方法，其實也是在各種評審或訪談中，最難回答的一題。我為此苦惱了很久，最後很直接問了幾個朋友兼夥伴：「你覺得我的策展方法是什麼？」其中有人提到了一個我自己沒有想過的特質—「在一種合作關係上面」。
不論這個合作關係是否源自於視覺藝術領域，是否一開始就是一個看起來很適切的連結，它最終往往都會被我整合並推動成為展覽的一部分。雖然在朋友的眼裡，這樣的特質有好有壞，但當碰觸的議題越深的時候，他也認為，將這些合作關係轉化為視覺藝術的過程，會變得越來越困難的。回過頭來看我的策展、各式的研究和活動計畫，其實都可以看到這個「整合的動作」反覆出現，而這些被整合的關係，也往往成為展覽生成與延續的重要條件。
策展是把感受轉化成公共性的思考方式
同時，我也和另一位朋友在這個問題下，討論彼此在「行動」中的方法。他提到，一個行動其實包含了工具、方法、合作模式與思維等等。當我不只是作為一個「做展覽的人」時，這些方法其實仍然在運作，只是會產生不同形式的成果。因此當策展作為一個可被具象化的形象時，這些過程與成果就會在每一檔展覽之中被呈現出來。
在與人的對話裡，特別幾次像是在分享彼此生活感受、創作動機或對環境的觀察時，我常常會從這些談話中捕捉到微妙的線索。對我來說，策展其實是在試著把這些感受轉化成一種更具公共性（或可以被展示）的思考方式。因此，在組織展覽的過程中，我很少先完全確定一個論述再去找藝術家，或是先選定全部藝術家再發展論述。更多時候是兩者同時進行的：在研究過程中遇到某些作品，會重新調整問題的方向，而空間條件與作品之間的關係，也會影響整體論述的形成。某種程度上，我其實把策展理解為一種接近創作的過程，它需要不斷地在不同材料、想法、人與條件之間重新組合與調整。
策展工具包必備：「感性能力」、「統整、溝通與協作」、「一心多用」
如果要把我的策展方法想像成一個「工具包」，一定會包含三個工具。第一是感性能力。大多展覽的起點並不是一個大的概念，而是某個非常具體的感受，例如：某些長期累積的社會情緒下的不適感、抗拒感，和我會記下在不同狀態下的感受。第二是統整、溝通與協作。策展工作的很大一部分其實是行政與協調，與人（藝術家、機構、技術團隊以及不同合作對象之間）的溝通。這些工作瑣碎但絕對是構成展覽得以成立的基礎。第三則是一心多用的能力。這部分我覺得是我最大的特質，常常需要同時處理研究、寫作、空間規劃與現場執行，也必須在同一時間下面對多種型態的不同工作，因此能在不同角色之間不斷切換應該是我最大的工具之一。
方法論不是一開始就存在，而是在不同經驗中累積出來
我覺得策展人的核心養成是在「問問題」，如果要給建議，最重要的其實是找到自己真正關心的問題，以及這個世代的策展人相對於過去的資深策展人，最大的差異在於「實務」這件事上，並非僅作為一種概念的提出者，所以方法論往往不是一開始就完整存在的，而是在不同展覽製作與工作經驗中慢慢累積出來的，就像現在，我也無法梳理清楚我的0到1是怎麼長成的。
對我來說，策展更像是一段研究與實踐的旅程，而非一次的概念生產。如果一個問題持續吸引你，甚至帶來某種難度或挑戰，那通常就是值得繼續深入的方向。畢竟，我一直告訴自己，如果每個計畫中沒有挑戰性，其實就不太有繼續做下去的動力。
