1.「時間的那邊，其他小孩怎麼了？」
在澳門歷史悠久的墓園裡，我們尋找小孩子的墳墓。若果父母仍在世上，孩子的墓碑上，會定期更換許多小玩具：「我帶你去找一個小朋友，他喜歡小熊維尼。」（朋友在一位小朋友的導覽裡，聽到他說出這句話而驚喜/驚恐不已）。父母都不在的孩子墳頭，成為城市的歷史沈積，他們是世間最安靜的小孩。
在之前專欄（No.12: 尋找澳門有趣的手繪地圖）談到的「馬禮遜墓園」就是這個墳場，它的開始，是一位與早夭孩子和他的年輕母親。現今有大部分讀者在這裡尋找近代世界的樣貌，我因為與孩子時常在此地流連，若不是《澳門基督教墳場》這本書，我就無法沿著時間軸，垂直找到那麼多澳門小孩的故事。
2.澳門的「百年兒童敘事」
關於怎麼沿著時間軸，去整理出觀看兒童的方式，在去年年度好書中，由林真美老師翻譯本田和子的《百年兒童敘事》，做了日本的百年梳理。書中每一章節，都給了我新的觀點來探察。因位於歷史城區，我不免跟著本田氏第一個章節〈科學時代的「兒童」〉來散步，去思考科學時代來臨前，人是怎麼看待孩童。
視個人死亡為公共事件，在馬禮遜墓園中，兒童也納入公共墓葬的行列，所以才能找到那麼多小朋友的故事。 這個墓園附近，另一個聚落裡，另外有一座廟宇，其他孩子的足跡靜靜出現⋯⋯
這些「奶媽」塑像非常真切，她們跟身邊的小屁孩，演繹著照護孩子的「日常」：「攬腰教企夫人」「臨盆保產夫人」「淋瀨花枝夫人」「白花送子夫人」「東園大笑姑婆」「西園小笑姑婆」「含茶嚼飯夫人」⋯⋯在蓮溪廟的側殿的其中一進——金花夫人殿，世人在此，有著對孩子的各種盼望與祈禱。廟宇建築正中央，是「花仔」「花女」供奉殿，百年來早夭的小孩，靈魂安居在此。這些小孩沒有名字，他們被喚作：「冥兒」「先(仙)娘」「花仔」「花女」「大姐銀」，為方便後人敬奉，這些孩子也被喚作「太公」「大伯娘」「大伯爺」⋯⋯也有父母無法離愛，在牌上喚他「愛兒」。若有了愛，時間就好像一直停留了，名字也是不能有的，有了命名，親與子相欠，愛會在，緣就難離。無論如何，廟方會點一盞燈，許多牌位什麼都沒寫，他們是「沒被生下來的孩子」，只有「敬如在」三個字。
關於兒童的民俗，常常充滿著一種「在各種遺憾中前進」的暗示。護祐小孩的神明，有床母（床頭婆婆/殷十娘）、七娘媽、臨水夫人⋯⋯這幾位神祇，在民間故事裡，都有著傷痛的人母經驗：殷十娘的孩子哪吒削骨還父、割肉還母。七娘媽與凡間孩子分離，每年一會。在臨水夫人與金花夫人的眾多故事裡，充滿難產與失嬰的故事⋯⋯
祂們多為女性，偶有稀缺的男神，比例失調，成就「『百年性別分工傾斜』的敘事」。許多女性傷痛暗藏其中，除了家族活動（收涎、抓周）之外，社會的、集體的，以兒童為主體的民俗活動也比較稀少。涉及兒童的民俗學，依然在講述這樣的故事：「母親對自己、孩童夭折的擔憂」。
3. 平平安安長大，需集眾人之力！
透過驚人的新藥開發，孩子們從此變成『不輕易死去的人』，大人們也在無意識的狀況下，不再將育兒視為『戰戰兢兢』的事。——（《百年兒童敘事》p72。本田和子，四也出版。林真美翻譯）
相較於今天人類育兒的方式，民俗內容的發展速度卻非常緩慢，舊有的文化暗示不斷出現，具有新觀念的卻又還沒出來。 當民俗活動在提示著「兒童是會輕易死去」的恐懼，尊重兒童、解放讓兒童有自主的空間就難以出現。在新的民俗內容尚未成形前，我們如何在「恐懼死亡」的心理中，接受孩子們是「不輕易死去的人」 ，進而集眾人之力去養育，具有新的時代意義。
劉旭恭老師有一本《五百羅漢交通平安》，故事說到有一個阿嬤到廟裡幫孫子求了一張平安符，上面寫著「五百羅漢交通平安」。故事繼續了，小孫子在三歲、六歲、九歲等時間點，人生出了劫難，跌落山谷、飛機亂流、遭遇船難⋯⋯羅漢們動用自己的力量，全力以赴護佑他。孩子長大了，搭火車到遠方，列車卻翻覆，最後一位羅漢大師兄抵住危難，被成為少年的孩子發現，這次換他來了，少年救出了大師兄，羅漢說了句「真的是長大了啊」就消失人間。
沒有一個小孩可以單獨長大，白希那在講單親環境下的父職與母職時，用了非常怪誕的魔法情節：《魔法糖果》裡，孤單的東東吃了魔法糖果，不僅交到了朋友、打開了社區關係，也聽到了父親心中的愛。在《奇怪的媽媽》中，延續上一本《長壽湯仙女》的內容，都有著一個守護孩子的仙女。
十二奶媽、三十六婆姐、五百羅漢⋯⋯何嘗不也是暗示，需要集結那麼多人的力量，才能成就一個人的生命。在孩子容易早夭的時代，他們可能只是故事或信仰的角色。在科學的時代，他們是安心的社區、育兒的社會支援、是托育制度、性別環境，公平與正義，是能讓孩子平安長大的社會力量。
延伸閱讀：
【專欄｜從澳門開始的繪本寶物聚】No.17：繪本民俗學——農曆七月街頭燒衣
【專欄｜從澳門開始的繪本寶物聚】No.20 趣味有「偶」的繪本與兒童故事展
【專欄│童書料理研究室】跨越宗教的生命之愛──談劉旭恭的《五百羅漢‧交通平安》
川井深一( 53篇 )林香君（川井深一、大香）。出生高雄。2015年開始，於澳門望德堂區經營井井三一繪本書屋。現嘗試與孩子在街市、村落、社區、海洋或山林進行教學現場實踐。「從澳門開始的繪本寶物聚」專欄是因為井井三一是澳門的繪本書店，想知道這個城市的文化聯繫是什麼，所以店主川井深一做了在地和海外（葡萄牙、台灣或其他）有書的見學，在此記錄與分享。